第一章     家鄉(xiāng)

1

   我的家鄉(xiāng)在湖南省桂陽(yáng)縣和平鎮(zhèn)白杜村水家沖自然村，是一個(gè)普通小山村。村如其名，位于一個(gè)三面環(huán)山的一條沖（或者一個(gè)溝）上。沖是我們家鄉(xiāng)土話(huà)對(duì)溝或者溪的另一種稱(chēng)呼，村子就在這條有水流的山溪邊上，后來(lái)因?yàn)橛邢?，政府在村前建設(shè)了一座小水庫(kù)。從風(fēng)水角度看，符合左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武。左邊是東方，有山，是青龍；右邊是西邊，也有山，是白虎；前面是水庫(kù)，是南方，是朱雀；后面是后山，為北方，是玄武。這就是風(fēng)水學(xué)上的所謂一塊寶地，是村里引以自豪的一事。風(fēng)水學(xué)確實(shí)不是空穴來(lái)風(fēng)，從我自己的經(jīng)驗(yàn)看，村子冬暖夏涼。三面環(huán)山的緣故，冬天寒冷的北風(fēng)吹不過(guò)來(lái)，而夏天和煦南風(fēng)可以從南方吹過(guò)來(lái)。村子對(duì)著東南方向，村前朝東南。雖然如此，這個(gè)到今天大概總?cè)丝诙俣嗫诘拇遄幼怨诺浇癫](méi)有出什么特別人物，既沒(méi)有出過(guò)什么學(xué)養(yǎng)豐富的讀書(shū)人，也沒(méi)有出豪門(mén)大戶(hù)，甚至普通政府公務(wù)員也很少，反而印象當(dāng)中村子十年九旱，這種干旱通常發(fā)生在每年下半年，辛苦種下的水稻，該做的都做了，該施肥的施肥了，所有的勞動(dòng)和成本全部付出后，等到抽穗的時(shí)候，幾十天不下雨，整個(gè)村沒(méi)有灌溉水，所有水塘都干涸，綠油油的水稻慢慢變黃變白，最后幾乎顆粒無(wú)收。豐收的年稱(chēng)很少，除非到處雨水豐潤(rùn)，風(fēng)調(diào)雨順，我們村子才不干旱，所以我對(duì)村子的記憶是貧窮、饑餓、苦難。全村都是貧下中農(nóng)，風(fēng)水沒(méi)有給大家?guī)?lái)財(cái)富。中國(guó)幾千年維持農(nóng)耕社會(huì)，水利是農(nóng)業(yè)的命脈，只有那些有成片良田附近的村子，才能產(chǎn)生豪門(mén)大戶(hù)，然后才能興辦學(xué)堂，才有學(xué)子參加科舉，中舉考進(jìn)士，成為鐘鳴鼎食之家，出現(xiàn)衣冠之族。

   村子既不靠交通要道，也不近名山大川，上天沒(méi)有任何特別的眷顧，只有靠苦力勞動(dòng)才能生存，因此村里的人特別勤勞。我后來(lái)讀到《古文觀止》中“敬姜論勞逸”一段話(huà)：“沃土之民不材，逸也；瘠土之民，莫不向義，勞也?！闭f(shuō)的是：自然條件好的地方，屬于沃土，肥沃之地，一年勞動(dòng)，可以幾年夠吃，生活在這些地方的人容易游手好閑，所以說(shuō)沃土之民不材；反之，貧瘠之地的人民，必須勤勞才能有飯吃，游手好閑只能凍餓，所以說(shuō)瘠土之民，莫不向義。我發(fā)現(xiàn)村里從來(lái)沒(méi)有游手好閑，無(wú)所事事之輩。貧窮限制了想象，貧窮也限制了行為。我從小對(duì)村里面的大部份記憶，都是跟貧窮相關(guān)。窮則思變，他們也想變，哪怕有一點(diǎn)希望，他們就會(huì)去試。記得我父親就去附近橋市灰山采過(guò)幾年松脂油，村里也嘗試過(guò)其他經(jīng)濟(jì)作物，比如種植玉竹，但成功的少，失敗的多。

   自然條件的限制使得村里在農(nóng)業(yè)社會(huì)中始終無(wú)法突破。方圓十幾里都知道水家沖，實(shí)際是個(gè)“旱家沖”，所以一般女子往往不愿下嫁這樣的地方，小小的村子輩輩都有光棍。這是自然條件決定的，只有那些有眼光的姑娘，義無(wú)反顧看上了村里的小伙子，愿意到條件艱苦的地方生活，才嫁到這個(gè)村子，這也是村里人相聚不斷提起的話(huà)題。

2

水家沖被方圓十幾里的村民反復(fù)提起的，除了干旱還有賣(mài)磨芋豆腐。不知從哪一年，也不知道從哪一家開(kāi)始，這個(gè)村子家家戶(hù)戶(hù)賣(mài)起了磨芋豆腐，年復(fù)一年，日復(fù)一日。

到了下半年，晚稻收割后，農(nóng)村進(jìn)入農(nóng)閑時(shí)節(jié)，水家沖家家賣(mài)起了魔芋豆腐。他們通常是前晚先做好魔芋豆腐，第二天天不亮就起床，把做好的魔芋豆腐一塊一塊地從大鐵鍋中搬到籮筐里，然后挑著這上百斤的擔(dān)子，向周邊各村四散開(kāi)去。每到一村，就打開(kāi)嗓子大喊“賣(mài)磨芋---，賣(mài)磨芋---”。往往其他村的人還沒(méi)起來(lái)，我們村賣(mài)魔芋豆腐的就在街上吆喝了，然后被吵醒的村民這個(gè)三斤那個(gè)五斤就起來(lái)買(mǎi)魔芋，擔(dān)子就越賣(mài)越輕，順利的話(huà)一個(gè)上午就賣(mài)完了，中午就挑著空擔(dān)子回村子。碰到不好的情況，可能一擔(dān)磨芋一直挑著， 始終沒(méi)人買(mǎi)，擔(dān)子一直沉沉的，一直挑著擔(dān)子向更遠(yuǎn)的村子走，也許走到天黑。

   我從小就是被賣(mài)魔芋的腳步聲吵醒。大人們出發(fā)實(shí)在太早，遠(yuǎn)沒(méi)有到起床時(shí)間，被吵醒了還得繼續(xù)睡。但是對(duì)于村里的大男人，他們沒(méi)有理由不起早--整個(gè)冬天，他們沒(méi)有睡到天亮才起的機(jī)會(huì)，不是他們不想睡，如果你睡久了，起遲一點(diǎn)，你要去的村子早就給其他賣(mài)磨芋的人走過(guò)一遍，你只能挑著擔(dān)子繼續(xù)朝更遠(yuǎn)的地方走。 

3

     我從小生活在水家沖，除了去外婆家高橋村走親戚，幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)生養(yǎng)我的地方，直到我讀寄宿的初中和高中，幾乎完全沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這塊小小的土地，離開(kāi)這個(gè)村子，所以我對(duì)她特別熟悉，就像熟悉我自己身上的部位。我的童年是快樂(lè)和自由的。家庭記憶從父母開(kāi)始。我既沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺奶奶，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外公外婆。我是父母生的第四個(gè)孩子，在我上面有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，我的下面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。一個(gè)有九口人一起吃飯的大家庭，在這么一個(gè)十年九旱的村子，吃飯問(wèn)題成為家庭最核心的問(wèn)題。

在人民公社時(shí)代，村里統(tǒng)一分配的糧食根本不夠這九口之家吃飽， 需要屋前屋后的少量自留地中種植蔬菜瓜果來(lái)充作糧食，最主要的就是紅薯南瓜之類(lèi)，米飯只能限量吃。為了讓大家都吃飽，作為家庭主婦的母親真是費(fèi)盡心機(jī)，她總不錯(cuò)過(guò)季節(jié)地在哪怕是巴掌大的地方種下一蔸南瓜、幾顆茄子或者插幾根地瓜，不同季節(jié)種下不同蔬菜，見(jiàn)縫插針。這樣，除了自家吃，還可以拿一些到集市上去賣(mài)，換來(lái)全家油鹽錢(qián)。

操持這樣一個(gè)大家庭，需解決的問(wèn)題千頭萬(wàn)緒，但單單讓大家吃飽就是一項(xiàng)巨大工程，所以我們小時(shí)候除非來(lái)了客人，很少見(jiàn)到家里像樣的煮一鍋干飯，通常把米飯做得介于稀飯與干米飯之間，這樣免強(qiáng)讓大家吃飽。其實(shí)就是這樣的飯也不能放開(kāi)吃，父母常常是吃半飽。我那時(shí)還小，不懂事，只要鍋里有就放開(kāi)吃，我們小孩多吃的結(jié)果是父母的挨餓。

勉強(qiáng)解決了吃飯，只是生活的第一步。俗話(huà)說(shuō)貧賤之家百事哀，除了吃飯，吃菜也是一件大事，穿衣穿鞋又是一件，做飯用的柴草等等又是一件，每件都把這個(gè)家庭壓得喘不過(guò)氣，都需要付出難以想象的艱辛勞動(dòng) 。這些事情驅(qū)動(dòng)著這個(gè)家庭從小孩到大人永不停歇地勞作，一年除了有限的幾天，其他每天都要?jiǎng)趧?dòng)，自給自足地滿(mǎn)足一個(gè)大家庭的一切消耗，只跟外部社會(huì)保持有限的接觸和交換，延續(xù)著中國(guó)幾千年封建社會(huì)農(nóng)耕家庭的模式。他們“不知有漢，無(wú)論魏晉”，外面社會(huì)的任何發(fā)展，變革以及革命都只能以故事傳播到這里。一切似乎都跟這里毫無(wú)關(guān)系，外部社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的實(shí)際生活觸動(dòng)不大，這個(gè)與外界半獨(dú)立鄉(xiāng)村的每戶(hù)人家都是這樣自生自滅地延續(xù)下去。

4

我的成長(zhǎng)時(shí)期，處于中國(guó)文化大革命的動(dòng)亂年代。關(guān)于這這十年，1966到1976年之間整體社會(huì)的動(dòng)蕩，有非常多的作品描述過(guò)，對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的破壞，對(duì)知識(shí)份子的沖擊，對(duì)整個(gè)思想文化的沖擊都相當(dāng)?shù)拇?。這個(gè)并沒(méi)有任何贏家的動(dòng)亂，連發(fā)動(dòng)的人最后也成了受害者。但是，它對(duì)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的影響卻要小很多。鄉(xiāng)村雖然也有放高音喇叭喊口號(hào)，偶爾召集群眾開(kāi)會(huì)，綁上幾個(gè)地主反壞右戴上高帽上臺(tái)批斗，但是主流還要生產(chǎn)和勞動(dòng)，因?yàn)樽钪苯拥膮柡﹃P(guān)系就是沒(méi)有生產(chǎn)就沒(méi)有糧食。我只偶爾見(jiàn)過(guò)村里一兩個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的人去外面參加什么“湘江風(fēng)雷”的造反派，但是絕大部分農(nóng)民沒(méi)有資格參與，也沒(méi)有興趣參與。鄉(xiāng)村相對(duì)安寧地度過(guò)這段動(dòng)亂時(shí)光。

十年動(dòng)亂，農(nóng)村中倒霉的是所謂“地富反壞右”。地就是地主，富是富農(nóng)，反就是反革命，右就是右派，這五類(lèi)人是專(zhuān)政對(duì)象。農(nóng)村主要是前兩類(lèi)，地主和富農(nóng)。每次開(kāi)會(huì)不管他們現(xiàn)在有沒(méi)有錯(cuò)，先把他們捆了押到臺(tái)上批斗再說(shuō)，所謂階級(jí)斗爭(zhēng)月月講，天天講。我們整個(gè)白杜村只有幾個(gè)小地主、富農(nóng)，還有一些過(guò)去在國(guó)民政府做過(guò)事的人，認(rèn)為他們是反革命，反正他們也沒(méi)有申辯的機(jī)會(huì)。

水家沖村就有一個(gè)這樣的“反革命”，其實(shí)就是一個(gè)由國(guó)民政府統(tǒng)一安排的教師，一個(gè)小學(xué)教師而已，想反革命還夠不上資格。就這樣一個(gè)所謂的“反革命”，一旦村里有什么批斗會(huì)就把他拉出來(lái)批斗?？蓱z弱不禁風(fēng)的教書(shū)先生，在臺(tái)上反綁雙手站幾個(gè)小時(shí)，不能喝水，不能坐下，偶爾還會(huì)挨幾拳頭。

5

我小時(shí)候看到的農(nóng)村生活局限在自己小小的村莊，物質(zhì)生活貧乏到極點(diǎn)。生活的互動(dòng)和交流就是在有限的人物和空間展開(kāi)。他們白天一起去田地里干活，晚上在一起喝茶聊天，這幾乎是他們?nèi)康奈幕?。我靜靜地聽(tīng)大人講各種奇聞故事。我爸爸是村里少有的文化人，見(jiàn)識(shí)豐富，語(yǔ)言幽默，待客熱情，我們家?guī)资陙?lái)一直是村里的中心，是文化交流的中心。無(wú)論早飯后上午上工前，午飯后下午上工前，或者晚飯后睡覺(jué)前，少則一兩個(gè)，多則十幾個(gè)村民聚在我家小小的廳屋內(nèi)，主角永遠(yuǎn)是我父親，話(huà)題除了各種笑話(huà)，還有三國(guó)故事，空城計(jì),草船借箭，氣死周瑜等等，也有論語(yǔ)中顏回陋巷，子夏問(wèn)孝，孔子困陳國(guó)等等，還有孟子見(jiàn)梁惠王把堂堂國(guó)君頂?shù)媚樏鎾叩?。所有這些都是隨口而出。

父親在私塾八年，舊學(xué)功底深厚，這種聊天正好成為他的文化講堂，讓他找到了文化人的感覺(jué)，找到了一絲自信，在小小的鄉(xiāng)村樹(shù)立了他的權(quán)威。村里人也通過(guò)聊天，獲得了他們十分稀有的精神享受。他們或是父親的同輩或是晚輩，但是他們都是父親的崇拜者，父親因此也成了維系鄉(xiāng)村穩(wěn)定的鄉(xiāng)賢。村里有打架斗毆、夫妻不和、婆媳關(guān)系緊張、紅白喜事等等，都是找我父親出面。幾句切切入理的話(huà)，一句幽默的玩笑就把矛盾化解，把事情擺平。我小時(shí)候也跟大人一樣十分崇拜他，他成了我的百科全書(shū)，所有能提出的問(wèn)題他都懂。

農(nóng)村人既簡(jiǎn)樸又復(fù)雜。你說(shuō)他們頭腦簡(jiǎn)單思想單純，沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)榇蟛糠秩艘簧鷽](méi)有去過(guò)縣城，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，幾乎沒(méi)有接觸現(xiàn)代意義上的稱(chēng)為文化的東西。他們接觸的人永遠(yuǎn)是村里那些熟悉的面孔，或者再加上幾個(gè)鄰近村子的人，這就是他們生活的幾乎全部。所以你有文化，他很容易崇拜你。但是要說(shuō)他們就這么簡(jiǎn)單，那遠(yuǎn)不是。

他們生活在狹小的空間，眼界就是那么寬大，你認(rèn)為很小的事情,會(huì)在他們心里放大，產(chǎn)生矛盾的結(jié)，無(wú)法解開(kāi)，因此小小的村莊,罵街的，打架的，經(jīng)常發(fā)生。有時(shí)為了爭(zhēng)一點(diǎn)點(diǎn)土地，有時(shí)是你家的牛，吃了他家的菜，沒(méi)完沒(méi)了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我父親這種鄉(xiāng)賢發(fā)揮了很大作用。我從小就崇拜這種有超大能力和智慧以及威望的人，他的話(huà)雙方都要服從，就好像法院的判決。村里人雖然矛盾不斷，但是超出這種鄉(xiāng)賢處理不了的問(wèn)題，少之又少，可能幾年甚至幾十年也不會(huì)發(fā)生。我印象當(dāng)中幾乎沒(méi)有那種超出了他不能處理的事情。所以，中國(guó)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，其實(shí)是鄉(xiāng)村文化以它獨(dú)特的方式維系了幾千年的穩(wěn)定，有它獨(dú)特的方式。小說(shuō)《白鹿原》描寫(xiě)的白嘉軒就是中國(guó)鄉(xiāng)村中鄉(xiāng)賢的代表。后來(lái)我看到許多的村子村民都搬到城里住，鄉(xiāng)村文化消失得差不多，自己很為之傷心落寞。

6

說(shuō)鄉(xiāng)村生活貧乏，其實(shí)只是外人的感覺(jué)，或者是跨越時(shí)代去看所形成的感覺(jué)。在當(dāng)時(shí)，他們既沒(méi)有感到貧乏，也沒(méi)有感到單調(diào)，因?yàn)樗麄儧](méi)有比較。他們能比較的是周?chē)遄拥那闆r，而這些村子也差不多。農(nóng)村人最歡樂(lè)和最重大的日子就是過(guò)年，所以魯迅小說(shuō)里說(shuō)，舊歷的新年畢竟最像新年，我略做改動(dòng)，農(nóng)村的新年畢竟最像新年。對(duì)過(guò)年的期盼到底從哪一天開(kāi)始誰(shuí)也說(shuō)不清，有些人可能剛過(guò)完年，就在期盼和規(guī)劃下一個(gè)年，大部分人可能從下半年開(kāi)始想這個(gè)年要怎么過(guò)。比如過(guò)年要?dú)⒇i，那必須提前養(yǎng)這么一頭過(guò)年殺的豬，或者過(guò)年要吃雞，必須提前養(yǎng)幾只，他們的思維就在這種自給自足的范圍內(nèi)。但是過(guò)年要穿新衣服，那就要規(guī)劃怎么出售一些農(nóng)產(chǎn)品，賣(mài)出換錢(qián)。有了一些這樣的目標(biāo)，然后他們?cè)偃バ袆?dòng)，到過(guò)年的時(shí)候才能理想變成現(xiàn)實(shí)。他們一年的生活就是被這大大小小的一些目標(biāo)，然后再去行動(dòng)，到過(guò)年的時(shí)候才能理想變成現(xiàn)實(shí)。他們一年的生活就是被這大大小小的目標(biāo)驅(qū)動(dòng)著前行。

小時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)有穿過(guò)新衣服褲子，也從來(lái)不敢跟父母提這種要求，為了我們大家庭吃飽，他們已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)。我大部分時(shí)候是穿上面兩個(gè)姐姐穿不了的衣服，母親改一改再給我穿，或者穿我哥哥部隊(duì)寄來(lái)的舊軍裝，我從來(lái)不敢有過(guò)年穿新衣服的奢望。我小時(shí)候?qū)^(guò)年永遠(yuǎn)都是同樣的目標(biāo)和期待，這就是玩幾串鞭炮。為了這個(gè)目標(biāo)我可能離過(guò)年幾個(gè)月就開(kāi)始準(zhǔn)備，有時(shí)是得到幾毛錢(qián)的意外之財(cái)，那我就先去集市上買(mǎi)好，在一個(gè)不為人知的地方好好藏著，任何人都不知道，然后每隔幾天我會(huì)去看看，拿在手上看幾眼，輕輕地又放回去，生怕弄壞了引線，那種熱愛(ài)和珍惜無(wú)以言表，跟有錢(qián)人看到價(jià)值連城的“海洋之心”鉆石差不多。這就是我的最?lèi)?ài)，愛(ài)到骨子里去的東西，其他任何東西代替不了。貧乏的物資時(shí)代很難產(chǎn)生其他理想，思想單純到對(duì)鞭炮的愛(ài)上升到最高。

離過(guò)年越來(lái)越近的時(shí)候，過(guò)年的氣氛越來(lái)越濃，這種氣氛的濃烈似乎越是貧窮的地方越濃。這種氣氛既有外部的宣染，又有內(nèi)心的反應(yīng)。農(nóng)民離過(guò)年很久就去規(guī)劃著過(guò)年，期待著過(guò)年，他們的行動(dòng)都會(huì)以過(guò)年為時(shí)間結(jié)點(diǎn)，為參考坐標(biāo)的起點(diǎn)或終點(diǎn)，因此臨近過(guò)年的時(shí)候，往往過(guò)年一詞被反復(fù)更多的提及，感染和影響了我們這些沒(méi)有什么過(guò)年目標(biāo)的人，也把我們小孩子的心攪得跟他們一起躁動(dòng)，我們心里也開(kāi)始盤(pán)算著離過(guò)年的日子有多久，想象著過(guò)年那天，大年三十以及年初一那天的幸福歡樂(lè)，往往這種想象的幸福是一種更持久的幸福，生活中因多了這種想象而歡樂(lè)。

 中國(guó)過(guò)年的習(xí)俗沿襲了幾千年。這里包括年前準(zhǔn)備，大年三十和初一各家自己的聚會(huì)，以及接下來(lái)的走親戚和親戚來(lái)拜年。離過(guò)年還有幾天，村子明顯就忙碌起來(lái)了，井水邊的人明顯就多了，婦女們開(kāi)始盥洗家里的各種用具，比如碗、柜子、衣服、被子等等，也開(kāi)始?xì)⒇i、殺雞、殺鴨等。這些殺豬、殺雞、殺鴨家的幸福感洋溢在他們臉上，感染著那些沒(méi)有殺豬、殺雞、殺鴨的家庭，幸福感不斷傳遞，鄉(xiāng)村過(guò)年的氣氛便越來(lái)越濃。

 殺一頭過(guò)年的豬，這個(gè)對(duì)普通農(nóng)村家庭是非常幸福的一件事情。為了這個(gè)幸福，家里的主婦要辛苦一年，每天按時(shí)喂養(yǎng)，就像養(yǎng)一個(gè)小孩一樣，觀察著，欣賞著，盼望著快快長(zhǎng)肥長(zhǎng)大。正常速度，一頭豬喂一年可以長(zhǎng)到100多斤。到宰殺的那一天會(huì)把鄰居幾個(gè)喊來(lái)幫忙，然后美美吃一頓最新鮮的殺豬肉，最新鮮的豬血，最新鮮的豬腸等，一家人又像過(guò)了一個(gè)小小的節(jié)日，這就是農(nóng)村的歡樂(lè)和喜事。

大年三十晚，農(nóng)村過(guò)年的習(xí)俗是自家人一起過(guò)，沒(méi)有任何親戚，出嫁出去的女兒通常也不來(lái)，只是自己家庭的聚會(huì)，也是最豐盛的。家里平時(shí)用來(lái)招待客人的魚(yú)肉在這一餐會(huì)全部給自己家享用。這是一年最幸福的時(shí)光，全家洋溢在豐收的喜悅當(dāng)中，享受著自己的勞動(dòng)成果，以吃飯的形式慶祝一年平安過(guò)去。幸福感更多來(lái)自于成就感，來(lái)自參與，來(lái)自年節(jié)的氣氛。我們家人口眾多，就是大年三十這一餐也不是什么菜都有，雞鴨魚(yú)肉也是象征性擺那么一碗，筷子下去常常夾上來(lái)腌蘿卜。九口之家任何東西都消耗太多，始終只能量入為出。

在良好的氣氛下，每個(gè)家庭都其樂(lè)融融，享受這最高興和幸福的時(shí)刻，然后有一些父母會(huì)拿出新衣服新褲子給自己的兒女，有些家庭會(huì)給壓歲錢(qián)，通常是一角兩角，如果哪個(gè)家長(zhǎng)能給上一塊錢(qián)壓歲錢(qián)，那在這個(gè)村里會(huì)引起小小的轟動(dòng)，只是，這種事我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我自己從童年到少年從來(lái)沒(méi)拿過(guò)父母的壓歲錢(qián)，他們大部分的時(shí)候確實(shí)沒(méi)錢(qián)，即使有，也會(huì)有更重要的安排，所以我從來(lái)沒(méi)有這種奢望得到哪怕一角的壓歲錢(qián)。不僅我們家沒(méi)有，大部分農(nóng)村孩子都沒(méi)有，普遍的貧窮使他們沒(méi)有比較，也就毫無(wú)怨言。偶爾，哪家父母會(huì)給兒女添置一件新衣服，這可不僅是他一個(gè)人的喜事，而是一家人的喜事，也是一批同齡人的喜事，這個(gè)少年或少女不知為這件衣服要高興多久，要炫耀多久。

   大年初一早上是習(xí)俗中放開(kāi)門(mén)炮的時(shí)間，家家戶(hù)戶(hù)放一串鞭炮開(kāi)門(mén)。據(jù)說(shuō)越早越好，因此半夜就有人開(kāi)始放鞭炮，鞭炮聲此起彼伏。天一亮，我們一批年齡差不多的兒童就起來(lái)了，這個(gè)時(shí)候哪家開(kāi)門(mén)鞭炮一響，我們就飛速尋著聲音而去，主人的鞭炮還在響，我們一群小孩就圍了上來(lái)，只要他一轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋，我們的腳飛快地伸出去踩滅還在燃放的鞭炮，撿起來(lái)給自己玩，動(dòng)作要快要猛，否則即使熄滅了，勝利的果實(shí)也屬于其他人。這些貧窮的小孩就在這種爭(zhēng)奪中享受著他們的童年，他們臉上洋溢著快樂(lè)，貧窮沒(méi)有限制他們的幸福，物質(zhì)的貧乏使他們從物質(zhì)之外去尋找幸福，或者把小小的幸福放大，所以同樣有幸福的童年。我的童年詞匯里沒(méi)有煩惱，有的只會(huì)是歡樂(lè)，跟物質(zhì)無(wú)關(guān)的歡樂(lè)。

初一的例行習(xí)俗，早飯自家人享用。早飯后村里的同族人就會(huì)來(lái)邀請(qǐng)父親去他家喝茶，這既是一種作為鄉(xiāng)賢或者是族長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)享受的待遇，也是一種相互的禮節(jié)。一個(gè)上午大概去十幾、二十幾家，其實(shí)到最后純粹是一種儀式，既不可渴，也不餓，既不一定喝，也不一定吃。但是如果他不去，對(duì)方會(huì)缺少點(diǎn)什么的感覺(jué)，我父親也樂(lè)意給每家來(lái)請(qǐng)的人面子，哪怕只是儀式性去坐上幾分鐘，對(duì)方也算完成了對(duì)我父親的一種崇敬禮敬，年年如此。我父親高興自己有這種待遇，他在村里始終是坐上席的角色。這種禮節(jié)在農(nóng)村更嚴(yán)格，哪怕你有其他成就，但禮節(jié)上始終不能超越他，這種待遇跟物質(zhì)無(wú)關(guān)。

7

我只在有些方面遺傳了父親作為鄉(xiāng)賢或者族長(zhǎng)優(yōu)秀的一面，其中一條就是號(hào)召力。我從小就在村里的小孩中有號(hào)召力，有權(quán)威。這不是簡(jiǎn)單的說(shuō)我是孩子王，因?yàn)槲覐膩?lái)不動(dòng)手打架，更不會(huì)欺負(fù)同齡小孩。我的威望來(lái)自于我比同齡小孩懂得更多，并且把這些懂得的轉(zhuǎn)化為兒童或少年的娛樂(lè)。我從小會(huì)講故事，從日常閱讀當(dāng)中找到了故事的素材，然后講給同村的小孩聽(tīng)，這就成了他們少年時(shí)代幾乎是唯一的精神享受。

課余的時(shí)間，我們共同的勞動(dòng)就是替家里拾柴，到山上撿做飯用的干柴。在那個(gè)年代，燒煤還是件奢侈的事，每天做飯燒的柴成了小孩的任務(wù)。我們一般年紀(jì)在七八歲到十幾歲的孩子就一起上山撿柴，比如干樹(shù)枝，松球，干樹(shù)皮，落葉等，還有就是砍雜木，但是松樹(shù)不能砍，那是有用的樹(shù)。雜木砍完了還可以挖樹(shù)根，反正什么東西可以燒就砍什么，挖什么。上山時(shí)每人提一個(gè)筐，收獲差不多以后就圍坐下來(lái)聽(tīng)我講故事。比如林海雪原里面的故事，抗美援朝的故事等等，反正只要我看過(guò)的就講給他們聽(tīng)，慢慢就形成了對(duì)我的依賴(lài)，然后自發(fā)地形成了一個(gè)有組織一樣的群體，把我推舉為司令，下面有軍長(zhǎng)朱陽(yáng)山，有營(yíng)長(zhǎng)朱愛(ài)平，士兵朱衛(wèi)清，朱海山，朱四清，朱黑子，朱兵山，朱成家，朱寶山等，反正能叫出來(lái)的職位名稱(chēng)給他們都安一個(gè)。村里小孩得到什么小東西，自己不舍得玩，拿來(lái)孝敬我，比如從哪里撿了一個(gè)小螺絲，一個(gè)橡皮筋，一個(gè)小紙盒什么，即使他不主動(dòng)給，我會(huì)通過(guò)其他的方法讓他給。當(dāng)時(shí)我們喜歡玩打賭的游戲，我們叫賭咒，比如說(shuō)兩個(gè)人賭咒，他賭輸了又沒(méi)錢(qián) ，只能老老實(shí)實(shí)把禮物奉上。

通常我不會(huì)跟同齡小孩打架，要打是軍長(zhǎng)代我去打，只要違背我，有人去懲罰，但是這種情況很少，大家始終和平相處，偶爾也有大人知道我欺負(fù)小孩的事，因?yàn)樗麄優(yōu)榱寺?tīng)故事，首先幫我把柴撿好再去撿各自的，大人知道后狠狠的訓(xùn)我，說(shuō)我像地主一樣剝削其他人，但是事情還會(huì)繼續(xù)，大人干預(yù)不了，小孩也怕被群體孤立。

   賭咒的游戲持續(xù)一段時(shí)間，大部分是我贏，因此他們欠我的賭債越來(lái)越多，雖然每次只有五分錢(qián)，但是十次就是五角，所以有一年到冬天的時(shí)候，朱衛(wèi)清和朱海山已欠我賭咒一塊多錢(qián)，他們又沒(méi)有東西還債，我就跟他們說(shuō)，你們下到水庫(kù)下覓子（土話(huà)，潛水），下一次少五分錢(qián)。他們兩個(gè)就真的脫下衣褲下水，撲通撲通在冰冷的水里下覓子，但是動(dòng)作很快。我就在岸上計(jì)數(shù)，一直到把賭債還清，他們哆哆嗦嗦上岸穿衣服。

  我并不是常勝將軍，也有失敗的時(shí)候，那是碰到強(qiáng)大的對(duì)手了。有一次，也是很冷的冬天，我和朱陽(yáng)山在田里做什么事，我們兩個(gè)小孩碰到大人朱人人，朱人人從錢(qián)包里拿出一塊嶄新的人民幣，跟我們說(shuō)，你們兩個(gè)，下到水里游過(guò)去，從水塘的這邊游到對(duì)面，我這塊錢(qián)就歸你們。當(dāng)時(shí)這一塊錢(qián)對(duì)我們的誘惑力太大了，雖然是冬天，穿著厚厚的衣服，我和朱陽(yáng)山還是躍躍欲試，我望著他，他望著我，我說(shuō)你下，我就下，他說(shuō)你下我就下，最后決定大家一起下去，然后我們就在岸上把厚厚的衣服一件一件脫掉，然后撲通跳到水里游起來(lái)。我們游到中間的時(shí)候，朱人人挑著糞桶飛快的走了。我們才知道被他捉弄，他壓根就不想給我們錢(qián)，我們氣得無(wú)處發(fā)泄，把他留在田里的鋤頭扔到了水庫(kù)中央。禍不單行，一元錢(qián)沒(méi)到手，信息卻傳到我父親耳朵里，當(dāng)我裝作若無(wú)其事地回到家，一到門(mén)口，父親重重地兩個(gè)耳光就打到我臉上，口里罵著，你這個(gè)死崽，冬天游泳，不冷死你。

我也做一些似乎跟年齡不相稱(chēng)的事，比如號(hào)召大家栽樹(shù)。我們從山上挖來(lái)小樹(shù)苗在房前屋后栽種，并且栽的數(shù)量不少，很多成了材。

聽(tīng)故事只是我們的一項(xiàng)活動(dòng)，還有其他活動(dòng)。我們學(xué)著當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)片的內(nèi)容，每個(gè)人用鐮刀改裝成一把梭標(biāo)，我們叫“如如貼貼的刀”，一起背上山，好像去打游擊的樣子。大冷天大人都圍在火爐子邊的時(shí)候，我們十幾個(gè)小孩就上山了。沿著山頂走，巡邏一遍再下山，差不多一個(gè)上午或一個(gè)下午就過(guò)去了。小時(shí)候我能看的電影無(wú)非就是戰(zhàn)爭(zhēng)片，比如地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、鐵道游擊隊(duì)、瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩等等。所以我十分崇拜軍人，從小渴望有朝一日能拿槍上前線，經(jīng)常在腦海中想象跟敵人遭遇，想象襲擊敵方，總覺(jué)得自己一定會(huì)勝利。我走過(guò)一座山，就會(huì)設(shè)想山下一隊(duì)敵人經(jīng)過(guò)，我從山上向敵人發(fā)起進(jìn)攻，連做夢(mèng)也常常進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，所以小學(xué)開(kāi)蒙的時(shí)候按我們家鄉(xiāng)的規(guī)矩，每個(gè)人要取一個(gè)上學(xué)用的名字，我就是在字輩外取了一個(gè)軍，因?yàn)槲倚闹袩o(wú)限崇拜軍人。

我們家到我已經(jīng)是第四個(gè)小孩，父母為一家吃飯操勞，母親忙做飯洗衣，種菜喂豬等等，父親外出掙工分，哥哥在部隊(duì)，姐姐也要掙工分，沒(méi)人管我，我從小都是自己管自己，只要不惹大事，一家人基本不會(huì)管，所以我是從小自我成長(zhǎng)的人。后來(lái)進(jìn)了小學(xué)，有老師管，但是當(dāng)時(shí)的教育和學(xué)校處于非常放任的狀態(tài)，鄉(xiāng)村小學(xué)更加糟，很多人小學(xué)讀完了，不會(huì)寫(xiě)信，不會(huì)看報(bào)，更不會(huì)讀書(shū)，這是很普遍的事，小學(xué)畢業(yè)還是文盲。整個(gè)小學(xué)時(shí)期給我無(wú)窮無(wú)盡的玩的時(shí)間。我是極少部分既可以看報(bào)又可以寫(xiě)信的小學(xué)生。每天村里的《湖南日?qǐng)?bào)》由我從學(xué)校帶回村里，交給隊(duì)長(zhǎng)，我成為第一個(gè)讀者，也常常是唯一的一個(gè)讀者，因?yàn)槠渌艘床蛔R(shí)字，看不懂，要么沒(méi)時(shí)間和機(jī)會(huì)看，報(bào)紙到了他們手上，大部分的時(shí)候成為他們卷煙的煙紙。有時(shí)我會(huì)把看報(bào)讀到的內(nèi)容作為聊天的話(huà)題，更加強(qiáng)了我在小孩當(dāng)中的權(quán)威。偶爾也會(huì)跟大人聊天，給大人講一些故事，跟我父親一樣，比如1974年夏天傍晚，一場(chǎng)流星雨劃過(guò)夜空，整個(gè)中國(guó)大地很多人看到了，我們村的人也看到了，大家就開(kāi)始緊張，有些老人說(shuō)天上劃過(guò)這么亮的星，要遭大災(zāi)啊，反正很緊張，后來(lái)報(bào)紙上登出文章，說(shuō)是彗星掃過(guò)大氣層，是正常的天文現(xiàn)象，不會(huì)有問(wèn)題，然后我就在聊天的時(shí)候把這個(gè)事講出來(lái)，大家的心才安定。

我是1970年春天上的小學(xué)，這個(gè)小學(xué)就叫白杜小學(xué)，離我們村只有不到一公里。整個(gè)小學(xué)只有三個(gè)老師，他們是朱凡山老師，廖有云老師，朱山代老師。當(dāng)時(shí)是那種混合式教學(xué)，即一個(gè)教室里，同時(shí)有一二三年級(jí)的學(xué)生，另外一個(gè)教室就是四五年級(jí)的學(xué)生。因此老師給一個(gè)年級(jí)的學(xué)生講課的時(shí)候，另外兩個(gè)年級(jí)就在課桌上自習(xí)。大概從小在家里受過(guò)父親的熏陶，因此上學(xué)識(shí)字很快，老師教的和課本的每一課我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力就記下來(lái)，所以從一年級(jí)開(kāi)始老師就開(kāi)始注意我，在我父母面前夸獎(jiǎng)我。我母親喜歡把這些話(huà)說(shuō)給我，說(shuō)：“凡山老師來(lái)家里吃飯，說(shuō)你好聰明”。偶爾也會(huì)聽(tīng)到老師當(dāng)面表?yè)P(yáng)我。當(dāng)時(shí)大環(huán)境是抓階級(jí)斗爭(zhēng)，學(xué)習(xí)成績(jī)普遍不在意，老師喜歡我不僅僅是成績(jī)好，而且我會(huì)像模像樣的做一個(gè)學(xué)生，對(duì)老師有禮貌，上課聽(tīng)課不吵鬧，教的內(nèi)容能聽(tīng)進(jìn)去，這些最基本的要求在那個(gè)特定的年代成了一個(gè)好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，因此老師喜歡我，因?yàn)榉线@種基本要求的學(xué)生不多。

 大概三年級(jí)的時(shí)候發(fā)生了一件事情讓我在同學(xué)中威望大漲。某天課間休息的時(shí)候，不知什么原因我竟然橫在課桌上睡著了；也許睡得太香，上課鈴聲沒(méi)把我吵醒，學(xué)生的動(dòng)作聲音和吵鬧聲也沒(méi)把我吵醒。老師進(jìn)來(lái)了，所有學(xué)生把目光投向老師，再投向我，他們似乎不約而同的在向老師告狀，有人還在睡，他們期待著老師會(huì)在這么多同學(xué)面前嚴(yán)肅地批評(píng)我，他們等待著這個(gè)時(shí)刻，等待著老師的爆發(fā)。但是令大家意外的是，老師并沒(méi)有像他們想的那樣做。幾個(gè)同學(xué)以為老師沒(méi)有看到，大聲的說(shuō)“老師，有個(gè)同學(xué)在睡覺(jué)?！背龊跻饬系氖抢蠋熤钢粋€(gè)學(xué)生說(shuō)把他叫醒，等我驚愕坐定后，我聽(tīng)到老師敲敲講臺(tái)，說(shuō)出了令同學(xué)和我都感到意外的話(huà)，“你們要是學(xué)習(xí)有他那么好，你們都去睡?！?/span>

那個(gè)特別年代，文化大革命，要對(duì)許多傳統(tǒng)的東西進(jìn)行革命。學(xué)校教育受到的沖擊最大。學(xué)?；静豢荚嚕矝](méi)有人重視教學(xué)，一個(gè)學(xué)生學(xué)得好不好除了家長(zhǎng)的督促，最重要的就是碰到一個(gè)好老師。家長(zhǎng)們?cè)诖蟓h(huán)境影響下，幾乎不過(guò)問(wèn)小孩的學(xué)習(xí)。我父親是文化人，《四書(shū)五經(jīng)》里面的內(nèi)容曾經(jīng)當(dāng)著我的面大段地背，就是這樣一個(gè)人，受社會(huì)影響，他也從來(lái)沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)我的學(xué)習(xí)，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那種讀書(shū)人教孩子的故事，在這一點(diǎn)上他緊跟時(shí)代，時(shí)代拋棄了知識(shí)分子，你不要再朝那個(gè)方向走，這是他潛意識(shí)的思維。所以他早早就把他年輕的時(shí)候讀的線裝書(shū)燒掉了。盡管如此，我依然認(rèn)為父親是我的第一個(gè)文化老師，他在鄉(xiāng)親們面前的許多行為正是文化的力量。他常常在聊天中帶著典故，然后把這些典故發(fā)揮，聽(tīng)得大家津津有味。這就是父親，雖然是個(gè)農(nóng)民，但又超越農(nóng)民的力量：他幫農(nóng)民寫(xiě)對(duì)聯(lián)、幫助村民治病、料理白喜事的時(shí)候代替地仙、主持安葬儀式等等，無(wú)不體現(xiàn)他作為文化人的力量，就像孔子一樣：“吾少也賤，故多能鄙事?！边@些深深印在我的腦海，所以我自小就知道一個(gè)人要讀書(shū)，這就是來(lái)自于父親的事實(shí)教化。

 小學(xué)幾年，無(wú)論是同級(jí)學(xué)生還是高年級(jí)的學(xué)生，有問(wèn)題都來(lái)問(wèn)我，同級(jí)的同學(xué)不用說(shuō)，什么問(wèn)題都來(lái)問(wèn)。那個(gè)時(shí)代沒(méi)什么禮物，他們往往會(huì)用當(dāng)時(shí)流行的毛主席像章送給我。

我有幸碰到了三個(gè)優(yōu)秀的小學(xué)老師，我說(shuō)的優(yōu)秀并不是他們有什么學(xué)問(wèn)，有什么文憑或者特別的啟蒙方法，而是他們對(duì)教育的執(zhí)著。三個(gè)老師中只有朱凡山是正式的老師，他來(lái)自于部隊(duì)，也許在部隊(duì)是文書(shū)，轉(zhuǎn)到地方上做小學(xué)教師。他在那種動(dòng)亂年代，沒(méi)有考核，也沒(méi)有任何具體要求的情況下，依然盡力的啟蒙這些農(nóng)家小孩；拿著微薄的工資，經(jīng)常要回家去幫助家里耕田，因?yàn)樗募以谵r(nóng)村，盡管如此，他絲毫沒(méi)有降低作為教師的標(biāo)準(zhǔn)，言談舉止，處處行君子之風(fēng)。他總是穿著一件洗得發(fā)白的軍裝，玉樹(shù)臨風(fēng)。走路輕柔，不發(fā)出絲毫的聲音，卻給人有一種不怒自威的感覺(jué)。對(duì)自己的生活簡(jiǎn)約到最低限度，我從來(lái)沒(méi)有看到他穿過(guò)一件軍裝之外的衣服，幾年如一日，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他開(kāi)一句玩笑，真像顏回一樣：一簞食，一瓢飲，住陋巷，人不堪其憂(yōu)，回不改其樂(lè)，朱老師就是當(dāng)代的君子。

 第二個(gè)老師是廖有云老師，她當(dāng)時(shí)高中畢業(yè)，嫁給白杜村的一個(gè)軍人，她愛(ài)人轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，她就到丈夫的老家做老師。她對(duì)這群調(diào)皮的農(nóng)家小孩耐心啟蒙，把一批批的學(xué)生由大字不識(shí)變成有文化的識(shí)字群體，而這一切是在沒(méi)有任何工資的情況下做的，村里只給她按普通農(nóng)民一樣的記工分，但是她對(duì)教學(xué)的熱情，對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)關(guān)心卻在每個(gè)學(xué)生中留下了很深的印象。這些農(nóng)村小孩的爸媽都沒(méi)有文化，又處在那個(gè)特別的年代，他們的行為舉止，頑皮的方式讓大多數(shù)人無(wú)法忍受，但是廖老師當(dāng)時(shí)作為一個(gè)二十多歲的年輕美麗的女性，用她特有的細(xì)膩感化每一個(gè)學(xué)生，用弱小的身軀撐起了一片天空。

第三個(gè)老師朱山代老師，是個(gè)地道的農(nóng)民，只有小學(xué)文化。他教學(xué)有特別的方式，就是喜歡給學(xué)生講故事，也不知道哪里來(lái)的故事，有時(shí)一堂課下來(lái)，從頭到尾都是講故事，只要是他上課大家就知道有故事聽(tīng)，所以他的課最輕松，也吸引農(nóng)家孩子把心思留在了課堂。

第二章  長(zhǎng)輩的事

1

水家沖全部都姓朱，沒(méi)有雜姓，由一個(gè)祖先繁衍下來(lái)。大約乾隆年間，五里之外的下藍(lán)田村的一戶(hù)農(nóng)家，到這深山老林里砍樹(shù)或打獵，看到這個(gè)沖樹(shù)木參天，幾個(gè)人合圍的柏樹(shù)遮天蔽日，中間泉水汩汩流出，形成溪流，按風(fēng)水學(xué)尋找吉地的方法，“相土嘗水，呼形喝象”，相土：看土質(zhì)，土質(zhì)肥；嘗水：嘗一口水，水清洌甘甜。呼形喝象：看外形，形相如圍椅，中間不正是坐人的寶地嗎！他們便在泉水邊開(kāi)出一塊平地，砍伐大樹(shù)搭成一個(gè)木屋安居下來(lái)。通過(guò)二百年的演變，形成現(xiàn)在的村子。我小時(shí)候的印象，這里還有些原始村落的印記：參天大木還有，村后山上還?？吹缴硇尉薮蟮囊吧鷦?dòng)物的遺骸，當(dāng)時(shí)我們也不知道是什么，反正覺(jué)得非常大。普通的野生動(dòng)物更是常見(jiàn)，比如麂、狼、野豬、鷹隼、豪豬。野雞更是非常多，我自己就撿到幾次野雞蛋。我們撿柴的時(shí)候，不小心靠近野雞窩，野雞飛了，留下一窩滾熱的蛋。山上到處是穿山甲留下的痕跡。離村一百多米，前人留下的燒木炭的窯還在；農(nóng)業(yè)社會(huì)的發(fā)展緩慢而漫長(zhǎng)，這個(gè)村子從開(kāi)村到一百年，繁衍到幾十口人，除了附近多了幾塊田土，整體沒(méi)有大變化，又過(guò)了一百年，進(jìn)入了新中國(guó)，人口接近一百口。外面的社會(huì)動(dòng)蕩，朝代更替，但在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，似乎一切依舊，外面的動(dòng)蕩跟他無(wú)關(guān)，他們世代耕田維持著有限的溫飽，形成自己獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化。這種文化不僅是祥和，長(zhǎng)幼有序，日出而作日落而息，也伴隨著許多矛盾，自然干旱暴雨，蟲(chóng)災(zāi)等等，也有打架斗毆，父子不和兄弟反目，但不管怎樣，最后歸于祥和，幾百年自生自滅。

2

我的父親朱金樹(shù)，1928年就出生在這個(gè)叫水家沖的村子。他是爺爺?shù)牡诙€(gè)兒子，他上面有個(gè)哥哥，我叫伯父。爺爺雖不是地主之家，但是還比較富裕。所以我父親到他蒙學(xué)的年齡被送到私塾念書(shū)，前后八年。當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)多少不得而知，大概幾擔(dān)大米，但是能負(fù)擔(dān)得起的家庭也不多，因此我的父輩一群叔伯文盲占多數(shù)，能堅(jiān)持讀八年私塾的少之又少。在方圓十幾里，我父親是地道的文化人，不是簡(jiǎn)單能寫(xiě)能算，而是文化已經(jīng)有一定功底。小時(shí)候我常常聽(tīng)他講《論語(yǔ)》的故事或者講《詩(shī)經(jīng)》。他給我哥取名字學(xué)毫，即《論語(yǔ)》第一章學(xué)而，我的小名取先進(jìn)，即《論語(yǔ)》先進(jìn)章，弟弟取子禽，即《論語(yǔ)》子禽章，這反映他對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)和執(zhí)著。我小時(shí)候不懂，覺(jué)得給我取名取這個(gè)名字，不好聽(tīng)，沒(méi)有水平，無(wú)非是要我不要落后，要保持先進(jìn)。后來(lái)看《論語(yǔ)》，讀到“先進(jìn)于禮樂(lè)，野人也；后進(jìn)于禮樂(lè)，君子也。如用之，則吾從野人”。原來(lái)先進(jìn)是先學(xué)禮樂(lè)后做官的人，是在野的人，是老百姓，但是卿大夫的子弟，可以先做官，后學(xué)習(xí)禮樂(lè)，這些人就是后進(jìn)，但是孔子喜歡先學(xué)習(xí)禮樂(lè)的人，大概這些人出生沒(méi)有地位，靠個(gè)人努力才能取得成就，所以能吃苦。

在我父親讀書(shū)的年代，早已進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，大小城市都有新式的學(xué)校，教育體制和課程跟現(xiàn)代接近，小學(xué)教語(yǔ)文、算術(shù)、音樂(lè)等等，但是在白杜這樣的小山村，地處偏遠(yuǎn)，附近還沒(méi)有新式小學(xué)，要讀書(shū)只能讀私塾，跟私塾先生讀子曰詩(shī)云。從三字經(jīng)、百家姓、千字文開(kāi)始啟蒙，“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)，茍不教，性乃遷”，“趙錢(qián)孫李，周吳鄭王”，“天地玄黃，宇宙洪荒”，念過(guò)幾年有基礎(chǔ)后開(kāi)始讀《四書(shū)五經(jīng)》。父親啟蒙幾年后轉(zhuǎn)到附近梅堂村的朱進(jìn)誠(chéng)先生開(kāi)辦的私塾讀了幾年。進(jìn)誠(chéng)先生學(xué)識(shí)深厚，抗戰(zhàn)勝利后參加國(guó)民政府桂陽(yáng)縣鄉(xiāng)長(zhǎng)招錄考試，以第一名考取，就任和平鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。剛解放時(shí)，他因文化水平高，被共產(chǎn)黨安排做了縣政府秘書(shū)。后來(lái)因?yàn)槟嵌巍皞梧l(xiāng)長(zhǎng)”的經(jīng)歷，連秘書(shū)也不能做，被趕到農(nóng)村，在運(yùn)動(dòng)中不斷批斗，一生受盡了磨難。但父親對(duì)他敬愛(ài)有加，即便他最落難的時(shí)候，也是叫進(jìn)誠(chéng)老師，十分真誠(chéng)，那種態(tài)度就跟他還是鄉(xiāng)長(zhǎng)或者還是老師一樣。

3

1945年，就是抗戰(zhàn)勝利那一年我爺爺去世，歿年45歲，年僅17歲的父親，挑起了一家的擔(dān)子。我有個(gè)伯父，即父親的哥哥，但是英年早逝，二十歲就死了。據(jù)說(shuō)是非常聰明的人。父親跟我講他哥哥的故事，我還記得一個(gè)：有一年我們家新廂房落成，請(qǐng)畫(huà)師來(lái)在新房的墻上畫(huà)彩畫(huà)，比如梅、蘭、竹、二十四孝故事等等。伯伯當(dāng)時(shí)十幾歲，安排給畫(huà)師幫忙，比如端顏料拿刷子之類(lèi)雜事。干了幾天，他看出了一些道道，就跟畫(huà)師說(shuō)，能不能讓他試一下，畫(huà)師開(kāi)始不敢，工藝匠人手藝，哪能看幾天就會(huì)，況且是繪畫(huà)。但是最后還是讓他試試。這一試不得了，畫(huà)師說(shuō)這幾塊大畫(huà)都你來(lái)畫(huà)吧。我小時(shí)候伯父已去世了不知多少年，年輕的伯母很快改嫁，家里早沒(méi)有人提起伯父，只有父親偶爾指著廂房墻上的畫(huà)說(shuō)，那是你伯伯畫(huà)的，十幾歲沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)，第一次畫(huà)就畫(huà)得那么好，好聰明。天妒英才，英年早逝，20歲人生最好的年華，最健康的年紀(jì)，在這落后偏遠(yuǎn)的山村，也許一場(chǎng)重感冒 ，一次高燒人就走了，習(xí)以為常。

4

父親讀完私塾就跟爺爺學(xué)做生意。爺爺當(dāng)時(shí)在和平圩上開(kāi)了一個(gè)賣(mài)布的小商鋪，他們從最近的縣城新田縣批發(fā)布料到和平圩上賣(mài)，平時(shí)仍然在家種田，只有趕集的日子才去圩上做生意，不是專(zhuān)業(yè)生意人。盡管這樣，家里的經(jīng)濟(jì)條件比純粹種幾畝田地就要好一些，屬于小康家庭。

1946年內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，東北的人民解放軍開(kāi)始全面反攻國(guó)民黨占據(jù)的中心城市，國(guó)民黨兵員吃緊，到各鄉(xiāng)村抓壯丁征兵，父親也屬于必須當(dāng)兵的青年，但是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不愿意去當(dāng)兵送死。當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)去世 ，伯伯也死了，家里只有父親這個(gè)男人主事，奶奶非常急，后來(lái)不知誰(shuí)下了決定，買(mǎi)兵！也就是買(mǎi)一個(gè)男的用父親的名字替代父親去當(dāng)兵，只要用父親的名字去就行。所謂買(mǎi)是要有代價(jià)的，當(dāng)時(shí)的行情是800大洋。全家上下一致同意，賣(mài)田賣(mài)地還真湊夠了這一筆巨款，交給這個(gè)冒名朱金樹(shù)的青年。他跟隨國(guó)民黨部隊(duì)北上，據(jù)說(shuō)三個(gè)月左右就找機(jī)會(huì)逃出了部隊(duì)，做了逃兵，回到了家鄉(xiāng)，家里白得了一筆賣(mài)兵的巨款。后來(lái)這個(gè)假朱金樹(shù)家里買(mǎi)田買(mǎi)土，解放后因?yàn)橥恋靥喽蔀楦晦r(nóng)，算是因福得禍，所以世事無(wú)常。我們家由于爺爺去世 ，加上給父親買(mǎi)兵，家道衰落，到共產(chǎn)黨解放全中國(guó)，按條件屬于貧下中農(nóng)，保護(hù)了我們這些后代，也算因禍得福，如果家道不衰落，土解運(yùn)動(dòng)我們家就可能劃為富農(nóng)或者地主，命運(yùn)就大不一樣，后代的結(jié)局會(huì)很慘。

當(dāng)然冒名頂替當(dāng)兵在國(guó)民黨時(shí)期比較普遍，我們小小村子除了我父親，還有另外一個(gè)，年齡根我父親差不多，名字叫朱金家，家里有兩兄弟，金家是老大，老二是朱石前。那年朱金家19歲被抓壯丁，即當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)他特別膽子小，聽(tīng)說(shuō)去當(dāng)兵，要打仗，嚇得直哭，死活不去，但是家里也沒(méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)兵，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，正在這個(gè)時(shí)候，金家的弟弟石前，聽(tīng)到哥哥在哭，這個(gè)十四歲的小孩來(lái)勁了，他急匆匆從正在砍柴的山上下來(lái)，說(shuō)當(dāng)兵打仗有什么怕，我代替哥哥去。從此國(guó)民黨的部隊(duì)里就有一個(gè)叫朱金家的炮兵，真實(shí)名字叫朱石前，這個(gè)秘密不能透露，所以他寫(xiě)家信，收信人是朱金家，是他哥哥的名字，信里面，寫(xiě)信人也是朱金家，是自己在部隊(duì)的名字，寫(xiě)信人和收信人一模一樣。這個(gè)朱石前炮兵，在國(guó)民黨部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，幾年后做了軍官，解放戰(zhàn)爭(zhēng)被共產(chǎn)黨俘獲，參加解放軍，解放后轉(zhuǎn)業(yè)到云南，做了地方的林業(yè)局長(zhǎng)，算是混出了頭，這是閑話(huà)。

1949年新中國(guó)成立，隨即進(jìn)行土改運(yùn)動(dòng)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)剝奪地主的財(cái)產(chǎn)，包括他們的土地、房子、耕牛等等。土地是最基本的財(cái)產(chǎn)，封建社會(huì)時(shí)代以及后來(lái)進(jìn)入新中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，是農(nóng)村和農(nóng)民的基本資產(chǎn)，也是他們的命根子。土改運(yùn)動(dòng)就是把所有土地重新分配，先確定屬于哪個(gè)村，再確定屬于哪一戶(hù)，然后平均分配，實(shí)現(xiàn)了耕者有其田的大同社會(huì)，農(nóng)民的生產(chǎn)力和積極性得到了最大的調(diào)動(dòng)，農(nóng)民當(dāng)家作主，地主自食其力。地主過(guò)去的深宅大院分給幾戶(hù)無(wú)房的貧農(nóng)，地主只能夾著尾巴做人，貧下中農(nóng)揚(yáng)眉吐氣，整個(gè)中國(guó)欣欣向榮。我后來(lái)看歷史，讀到什么叫做革命？這就是革命，一個(gè)階級(jí)推翻另一個(gè)階級(jí)。馬克思創(chuàng)造無(wú)產(chǎn)者一詞，號(hào)召全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)形成自己的黨去跟有產(chǎn)階級(jí)及資本家對(duì)抗。馬克思時(shí)代德國(guó)已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)革命，流水化機(jī)械生產(chǎn)讓大量手工業(yè)者成了無(wú)產(chǎn)者，他們不得不進(jìn)入資本家的工廠做工。勞動(dòng)力大量過(guò)剩，資本家給很低的工資，工人也愿意干，否則無(wú)法生存。工作和生活條件極差，極大榨取了工人的剩余價(jià)值，作為知識(shí)分子的馬克思覺(jué)得不合理，為此寫(xiě)出了長(zhǎng)篇巨著《資本論》，替無(wú)產(chǎn)階級(jí)說(shuō)話(huà)，用理論去證明資本家的財(cái)產(chǎn)是工人的剩余價(jià)值，因此無(wú)產(chǎn)階級(jí)通過(guò)革命手段分配資本家的財(cái)產(chǎn)就是合理的，不是搶劫。中國(guó)社會(huì)發(fā)展落后于歐洲，沒(méi)有工業(yè)革命，始終維持農(nóng)業(yè)為主的封建社會(huì)，中國(guó)對(duì)立階級(jí)就是沒(méi)地或少地的貧下中農(nóng)和有地的地主富農(nóng)，所以中國(guó)革命的口號(hào)就是打土豪，分田地。

 父親解放時(shí)21歲，被共產(chǎn)黨選到大隊(duì)做會(huì)計(jì)，管錢(qián)糧，屬于最基層的干部。因?yàn)橛羞@么一個(gè)位置，他作為讀書(shū)人的能力和才華得到了發(fā)揮，在整個(gè)和平鄉(xiāng)幾乎無(wú)人不知。我?guī)讱q的時(shí)候，只要說(shuō)到我是金樹(shù)的兒子，對(duì)方的態(tài)度馬上變化，距離一下就拉近了。我有幾次跟他后面去串村，幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)他，每個(gè)人都熱情地招呼到家里坐，那種熱情顯示出他們親密的關(guān)系，顯示出一個(gè)農(nóng)村干部特有的親和力，父親尤為突出。他有文化，說(shuō)話(huà)幽默，各種笑話(huà)通過(guò)夸張的口氣幾乎隨口說(shuō)出，讓對(duì)方捧腹大笑，所以人們送給他外號(hào)“夸山”，他用無(wú)限夸大的說(shuō)話(huà)，讓一件普通的事變得好笑。

父親作為農(nóng)村公眾人物，因一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)的興起而結(jié)束。1963年中國(guó)農(nóng)村開(kāi)展了“四清”運(yùn)動(dòng)，即清工分、清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清財(cái)物。父親作為管理財(cái)務(wù)的會(huì)計(jì)，自然處于四清運(yùn)動(dòng)的核心，清來(lái)清去，發(fā)現(xiàn)他手上管理的財(cái)務(wù)有400多塊錢(qián)對(duì)不上，也就是虧空400多元，需要賠公家。當(dāng)時(shí)家里也拿不出這筆巨款，工作隊(duì)發(fā)現(xiàn)我們家還有建房的材料，勒令充公作為賠款?？蓱z父親籌劃準(zhǔn)備了十幾年用來(lái)蓋房的木材和磚瓦，統(tǒng)統(tǒng)搬到政府用作蓋學(xué)校的材料。父親從此成了地道的農(nóng)民，唯一作為文化人出現(xiàn)是每年春節(jié)幫村民寫(xiě)對(duì)聯(lián)或者平時(shí)替人寫(xiě)信讀信。他的字最大氣，方圓幾十里無(wú)人能比，落筆一氣呵成，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)錯(cuò)的時(shí)候，他也享受這個(gè)時(shí)刻，所以來(lái)者不拒。

父親幽默夸張的話(huà)語(yǔ)常常回蕩在田間地頭，引起村民大笑，有些笑話(huà)幾十年后仍然作為經(jīng)典流傳。在和平鄉(xiāng)過(guò)去有一種說(shuō)法，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥齻€(gè)半能人，我父親是三個(gè)中的一個(gè)。當(dāng)然農(nóng)村人有農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)，這完全是自發(fā)的評(píng)價(jià)，并且我們不能認(rèn)為農(nóng)村全部是農(nóng)民，沒(méi)有人才，你如果深入了解，會(huì)讓你大吃一驚，高手在民間，民間不是虛的。我小時(shí)候參加很多所謂的“萬(wàn)人大會(huì)”，那些農(nóng)村干部上臺(tái)講話(huà)的水平，無(wú)論從條理語(yǔ)氣，還是總結(jié)歸納都讓人佩服，他們面對(duì)復(fù)雜情況表現(xiàn)出的智慧、耐心、方法給我留下了永遠(yuǎn)的印象。農(nóng)村能人多的是，要成為眾人心目中的全鄉(xiāng)三個(gè)能人確實(shí)不容易，當(dāng)然這不是他跟我說(shuō)的，他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)他是能人。

父親的幽默幾乎是隨口而出，隨時(shí)隨地。他的幽默是那么充滿(mǎn)哲理，讓人越想越笑的幽默。這種幽默的背后是對(duì)生活細(xì)致的觀察，長(zhǎng)期生活的積累后形成的智慧，比如看到兩父子在田間施肥，他會(huì)說(shuō)，你父子倆過(guò)幾個(gè)月可以到禾下乘涼。父子倆既高興又好笑。比如跟人道別，一般說(shuō)慢走啊，我父親會(huì)說(shuō)慢走我就不說(shuō)了，你一慢走天會(huì)黑。這種隨時(shí)隨地的幽默用家鄉(xiāng)土話(huà)表達(dá)出來(lái)真讓人回味。

有一年一對(duì)夫妻吵架，氣一上來(lái)兩個(gè)人就說(shuō)要離婚，男的一開(kāi)口，女的馬上說(shuō)現(xiàn)在就走，不走是死豬，夫妻馬上就氣沖沖往鄉(xiāng)政府走。父親剛好在半路碰到，看到兩個(gè)人的表情，心里已經(jīng)知道大半，他故意問(wèn)他倆去干什么，兩個(gè)人就開(kāi)始對(duì)罵，我父親也不勸，也不評(píng)理，這種夫妻吵架沒(méi)法評(píng)，就對(duì)他們說(shuō)“鄉(xiāng)政府開(kāi)門(mén)遲，要離婚也不用餓肚子，做幾個(gè)糍粑再去，慢慢來(lái)?！蹦械囊宦?tīng)就在笑，這一笑氣氛好了很多，然后跟他聊來(lái)聊去，離婚的事兒就忘記了。還有兩夫妻吵架，女的找我父親評(píng)理，說(shuō)男方如何如何壞。我父親心里早就想好了方法，等女的說(shuō)得差不多了，我父親說(shuō)：“嫂，我沒(méi)想到他這么壞 這不處理不行，越重越好，叫會(huì)計(jì)來(lái)罰200斤谷子”，這女的開(kāi)始聽(tīng)了非常高興，覺(jué)得有人為她做主，以為會(huì)給男方什么特別的處罰，后來(lái)一聽(tīng)罰200斤谷子，開(kāi)始還說(shuō)好好，后來(lái)過(guò)幾分鐘反應(yīng)過(guò)來(lái)了，這不是罰自己?jiǎn)幔繎B(tài)度馬上緩和了，氣也消了。這就是快速化解矛盾的智慧，幽默簡(jiǎn)單實(shí)用，快速見(jiàn)效，用通常評(píng)理永遠(yuǎn)也說(shuō)不清。

5

父親是讀書(shū)人出身，寫(xiě)材料、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)信等讓人佩服，從條理到用詞都讓人滿(mǎn)意。平時(shí)有什么喜事，他坐上席，按農(nóng)村規(guī)矩要給主人賜匾，他賜的匾往往十分貼切，私熟名師指導(dǎo)在他身上得到體現(xiàn)。但是他并沒(méi)有停留在這一點(diǎn)上，他更多的是智慧和能力。我聽(tīng)村里人說(shuō)，年輕的時(shí)候他去打野雞，一般都是要家里先燒好水，他帶鳥(niǎo)銃出發(fā)，往往幾分鐘銃響了，野雞也打下來(lái)了，家里的水剛剛燒開(kāi)，到我記事的時(shí)候他已經(jīng)不打了。他還會(huì)玩一種拋球的魔術(shù)，在田間地頭偶爾玩一下，就是兩塊石頭不停拋上拋下。我曾經(jīng)試了很多次，沒(méi)成功 。他也是下棋高手，到我記事開(kāi)始已經(jīng)從來(lái)不下，只是我跟其他人玩，他在邊上只要點(diǎn)撥一下，馬上棋就會(huì)活，但是他一般也不說(shuō)，偶爾露一手而已。打牌也一樣是公認(rèn)的高手，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他玩過(guò)，是老一輩的人跟我說(shuō)的。60年代后他已經(jīng)靠邊站，沒(méi)有任何職位，但是他的故事，他的笑話(huà)一直在百姓間，鄉(xiāng)村間口耳相傳。這個(gè)時(shí)候他更多的是村里同族人威望最高的族長(zhǎng)身份出現(xiàn)，當(dāng)然這種族長(zhǎng)沒(méi)有正式確認(rèn)，解放后也不允許這樣的人物，但它確實(shí)起到了這個(gè)作用，就像小說(shuō)《白鹿原》里面的白嘉軒，是同族人的依靠和主心骨。紅白喜事不用說(shuō)，他肯定是主持，興土木，架梁起灶，四時(shí)農(nóng)活，大家都來(lái)請(qǐng)教，算陰陽(yáng)，選日子更是必須請(qǐng)他；看天氣，十看九準(zhǔn)。比如早上起來(lái)，他看看外面的天氣，說(shuō)今天會(huì)下雨，后來(lái)下午果然下雨。偶爾也露一手中醫(yī)，誰(shuí)有身體不舒服，他跟人家說(shuō)，你去山上，挖幾種草藥煮了喝，對(duì)方照做，也是藥到病除。他還會(huì)一種畫(huà)符，婦女生小孩奶漲，他直接舀一碗井水，在碗中間劃幾下，口中念念有詞，婦女喝下去就好了，這是一門(mén)玄術(shù)，無(wú)法解釋?zhuān)瑓s是我親見(jiàn)所見(jiàn)。在貧窮的鄉(xiāng)村，在落后的年代，這種人物怎么評(píng)價(jià)都不過(guò)分。我相信每個(gè)村都有，即使沒(méi)有，也要自然的選擇一個(gè)，只是父親更出色一些。

6

我的母親夏桂秀是個(gè)文盲。跟父親相反，沒(méi)讀過(guò)一天的書(shū)，這在他們那個(gè)民國(guó)時(shí)期的農(nóng)村十分普遍，男女都一樣，讀過(guò)書(shū)的人不多。母親生下我們兄弟姐妹七個(gè)，操持這個(gè)大家庭吃喝槳洗，規(guī)劃著這個(gè)大家庭的柴米油鹽，栽種著這個(gè)大家庭的蔬菜，除了傷風(fēng)感冒，她幾乎得不到片刻安寧。她用著最大的力氣，利用著她能調(diào)動(dòng)的資源，維持著這個(gè)家，盡量讓大家少挨餓。她是計(jì)劃者，也是實(shí)施者，我父親那些聰明才智，帶不來(lái)絲毫的實(shí)際利益，母親的一舉一動(dòng)卻切實(shí)地牽動(dòng)著整個(gè)家庭的“國(guó)計(jì)民生”。

母親年輕的時(shí)候是村里的美女，她16歲嫁給父親，跟她同輩的嬸嬸們跟我說(shuō)：“你媽好漂亮，她嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候大家都爭(zhēng)先跑過(guò)去看她，夸她長(zhǎng)得好?！钡@只是老輩的人告訴我的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)美貌的母親，只見(jiàn)過(guò)身體虛弱老態(tài)的母親，哪怕是我很小的時(shí)候。

我沒(méi)有做過(guò)其他人的兒子，我相信天下的母親都一樣偉大，我母親也是這樣。七個(gè)兒女的家庭，在那個(gè)苦難的年代，一個(gè)普通的農(nóng)民，一個(gè)貧窮的山村，所有這些因素加起來(lái)真是無(wú)盡的苦難。由于人口眾多，許多事情更是成倍的放大。我小時(shí)候常見(jiàn)一餐飯下來(lái)，空碗堆成一座小山，放在洗碗盆里，一洗下來(lái)差不多一個(gè)鐘頭，餐餐如此。父親常常用他粗大的嗓門(mén)對(duì)著村子大喊：“學(xué)英，國(guó)英，快來(lái)洗碗”，他的聲音很大，整個(gè)村子都可以聽(tīng)到，讓在別人家聊天的兩個(gè)姐姐回來(lái)洗碗。同樣待洗的衣服也常常堆成一座小山，沒(méi)人洗。兩個(gè)姐姐要出去掙工分，母親縱有三頭六臂也應(yīng)付不來(lái)，所以衣服一堆就幾天。我小時(shí)候比較懂事，經(jīng)常幫母親掃地挑水，其它的干不了，也不會(huì)干，母親只能連軸轉(zhuǎn)，一刻不停地做了這個(gè)做那個(gè)，我很少看到她安靜地歇一會(huì)。

   每餐飯是個(gè)天大的事兒。米的總量有限，吃飯的人多，只能像魔術(shù)一樣變法；先是加水，把飯做得既不像稀飯也不像干飯；然后就加入紅薯南瓜做成混合米飯，再然后，多煮一些青菜或者蘿卜，一鍋一鍋地煮，用蔬菜代替糧食，每個(gè)人吃一碗青菜再吃飯；還有就是野菜或者野蘑菇煮來(lái)充饑，能想的方法都想。盡管這樣，母親自己常常只吃半飽，餓著挨過(guò)一天。有時(shí)候剩下一些冷菜，沒(méi)有人吃，我們要倒掉，母親就說(shuō)她喜歡吃，別倒。我們家孩子太多，父母都是好客之人，客人來(lái)了，不管怎樣困難都要弄一兩個(gè)好菜：有時(shí)殺一只雞，但這種情況少，畢竟要賣(mài)了換油鹽，有時(shí)是一只雞蛋，只給客人吃，我們被趕出去，不能看著客人吃飯。母親像魔術(shù)師一樣，在每次招待客人的時(shí)候弄一點(diǎn)好菜，我想她一定費(fèi)盡了心機(jī)。

一個(gè)九口之家發(fā)燒感冒時(shí)有發(fā)生。這個(gè)時(shí)刻，母親總會(huì)用她一貫的方法：泡腳刮痧。先是燒一鍋熱水，水熱得不得了的時(shí)候把我小小的腳按下去，我大聲喊“太熱了，太熱了！”她才不管。這個(gè)時(shí)候她會(huì)用成年人強(qiáng)有力的雙手把我小小的腳一直按在熱水桶里，怎么喊她絕不松手。大部分時(shí)候這么一泡，頭痛就好了，實(shí)在不行就刮痧，也沒(méi)有什么刮痧板，直接用一個(gè)杯子刮，刮得我撕心裂肺的喊，但是她照刮不停，這是她治療百病的方法。

九口之家的穿也是個(gè)大事。我印象最深的就是母親幫我兄弟姐妹納鞋底的情景。她用一層一層的布料壓在一起，然后一針一針穿線做成鞋底，一雙鞋的鞋底都不知道要多少勞動(dòng)。后來(lái)我大姐朱學(xué)英，再后來(lái)我二姐朱國(guó)英也開(kāi)始納鞋底，下半年農(nóng)閑的時(shí)候或者上半年下雨天，她們就在家里納鞋底。她們做的鞋我都穿過(guò)。

母親信佛，據(jù)說(shuō)是嫁入我家后，受奶奶的影響。每天早上燒香敬先祖牌位。到我開(kāi)始懂點(diǎn)事之后，她會(huì)在初一和十五敬先祖，這個(gè)時(shí)候買(mǎi)不起香，但是做好的飯菜熱氣騰騰的端上去神堂放一放，敬列祖列宗。也許是文化程度低，傳統(tǒng)思想一旦進(jìn)入了就根深蒂固，所以幾十年佛性不改，教育我們多做善事，諸惡莫作，眾善奉行，一生虔誠(chéng)不改。她說(shuō)做壞事有報(bào)應(yīng)的；清早不要說(shuō)什么死字，不吉利。村里任何人家有大災(zāi)小難，她都會(huì)去看看，有時(shí)兩個(gè)雞蛋，有時(shí)幾角或者一塊錢(qián)，或者半斤糖用紙包著去看望和安慰。這些事，在水家沖本屬人之常情，反映的是農(nóng)村人普遍的淳樸善良的一面。只是我母親是帶著佛心的信仰而去，就顯得更加誠(chéng)懇，就會(huì)讓受難鄰里感受更多的安慰。文革時(shí)期，燒香敬佛是“反封建破四舊”的對(duì)象，她既聽(tīng)不懂，也沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)。后來(lái)我參加工作，回老家，每次帶些吃的禮物，她也會(huì)分給鄰居吃，或者給我們下一代的侄子、外甥女、外甥等等，她自己常常不舍得吃。她并且要求我去探望村里生病的人，還要求我拿多少錢(qián)，好像我有用不完的錢(qián)。有一次還讓我生氣了，她讓我去看某某人，說(shuō)人家生病了，要拿五塊錢(qián)給人家，另外要給父親拿十元，父親沒(méi)錢(qián)了，姐姐家困難，要我去看看，拿五塊。參加工作的初期，四十塊錢(qián)一個(gè)月，沒(méi)有任何其他收入，真的處處要量入為出，所以她這樣一安排，我的壓力就大了，發(fā)了脾氣。

文化大革命的時(shí)候，許多人生活困難，農(nóng)村有乞丐乞討。他們來(lái)到家門(mén)口，伸出一只碗，只求施舍。母親不像一般人那樣，給一碗飯把叫花子打發(fā)，不讓進(jìn)門(mén)，叫花子通常只能右手一根打狗棒，左手拿著一個(gè)碗，站在大門(mén)口。只有母親是例外，她會(huì)邀請(qǐng)乞丐坐下，裝好飯夾好菜，坐著慢慢吃。這些乞丐走村串戶(hù)，長(zhǎng)期衣服不換，身上不洗，散發(fā)難聞的氣味。母親總是若無(wú)其事，好像他們是客人，走的時(shí)候還要去米缸里舀一大碗米倒給叫花子，再送他走。有一次來(lái)了一個(gè)瞎子乞丐，一根棍子邊敲邊走來(lái)到我家門(mén)口，母親拉著他的手進(jìn)門(mén)，先給他吃飽，照例倒了一碗米給他，但是這個(gè)時(shí)候天色已晚了，母親跟乞丐說(shuō)，你就在我們家住一晚吧！母親騰出一個(gè)床鋪，鋪好被子把乞丐安定下來(lái)。

母親有點(diǎn)重男輕女，所以我的兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹都沒(méi)有讀什么書(shū)，沒(méi)有一個(gè)讀完小學(xué)。但是對(duì)于兒子，她就特別關(guān)愛(ài)，我們幾兄弟除了我哥哥送去當(dāng)兵，我和兩個(gè)弟弟都讀到高中。對(duì)兒子的稱(chēng)呼總是滿(mǎn)崽，這在我們家鄉(xiāng)是對(duì)小孩的愛(ài)稱(chēng)，她幾乎不叫名字，總是滿(mǎn)崽滿(mǎn)崽的叫。對(duì)女兒就沒(méi)有這么親，都是直接呼名字，所以小時(shí)候物質(zhì)雖然貧乏，但母親和兩個(gè)姐姐的愛(ài)意濃濃，讓我感到很幸福，而其他同齡人就沒(méi)有這種情況。人們說(shuō)幸福是比較來(lái)的，指的就是這種情況。

母親從小對(duì)我不僅是愛(ài)還有夸。她總是夸我聰明，撲風(fēng)捉影的說(shuō)將來(lái)我會(huì)有出息。有一天她跟我說(shuō)：“滿(mǎn)崽，大屋頭那個(gè)玉成伯伯說(shuō)你將來(lái)會(huì)有大出息?！彼龝?huì)把別人一句隨意夸獎(jiǎng)的話(huà)很當(dāng)真，并且滿(mǎn)懷興奮地告訴我。小學(xué)老師來(lái)家訪，表?yè)P(yáng)我?guī)拙洌龝?huì)高興很久，他就感覺(jué)老師的話(huà)是肯定的，這個(gè)兒子有出息就成了他的一個(gè)信念，長(zhǎng)久留在她腦海里，并且隔一段時(shí)間就會(huì)在我面前提起。慢慢的，我的頭腦就樹(shù)立起一個(gè)信念，我將來(lái)會(huì)有出息。至于怎么有出息法，出息到什么程度我也不知道，我母親也不知道。做母親的心里想著有一個(gè)將來(lái)會(huì)有出息的兒子，生活自然多了更多的希望和幸福，生活再苦也更有滋味，因?yàn)樗谙Ｍ推诖猩?，使她苦難的生活多了許多微笑。后來(lái)我看美國(guó)GE總裁杰克-韋爾奇的傳記，他母親也是這樣的，里面記載一個(gè)故事，小時(shí)候杰克-韋爾奇口吃，他母親說(shuō)：“因?yàn)槟闾斆?，說(shuō)話(huà)的速度趕不上大腦，所以口吃?！?/span>

生活從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順。文革時(shí)期社會(huì)動(dòng)亂，給人們的生活造成了沖擊，有時(shí)連一個(gè)最最普通的家庭也不能幸免。村里有個(gè)叫福祥伯伯的人，有個(gè)駝背的兒子，生活十分困難。有一次，福祥伯不經(jīng)意間說(shuō)了幾句什么話(huà)，大概意思是，生活怎么這么苦??！還不如國(guó)民黨的時(shí)候！這話(huà)不知怎么竟然給傳出去了。大隊(duì)干部發(fā)動(dòng)群眾把大字報(bào)貼滿(mǎn)了全家墻上，還配有漫畫(huà)、標(biāo)語(yǔ)，嚇得全家大氣不敢出。可憐老兩口60多歲的人，一輩子勤勞，唯一的目的是養(yǎng)活全家，卻因?yàn)橐痪洳唤?jīng)意的牢騷話(huà)換來(lái)許多批斗。每次割資本主義尾巴，就他們家最徹底，多一根瓜苗也要拔掉，養(yǎng)的幾只鴨子也要當(dāng)場(chǎng)打死，尾巴割得干凈。

母親也有相同的故事。有一次母親從廁所舀了一些糞便，兌上水給小菜施肥，這是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村最普遍的做法。有人報(bào)告出去，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)上綱上線，說(shuō)是偷公家肥料，因?yàn)樗饺藥姆柿弦彩枪业摹Ｍ砩险偌迳鐔T批判母親。當(dāng)然不是坐在臺(tái)上批斗，我們村也沒(méi)有那樣的場(chǎng)所，只是讓她坐在廳屋中間，你一句我一句，接受群眾批斗，無(wú)非是你為什么偷集體的肥料，私人廁所也是公家的。有人說(shuō)都像你這樣集體怎么搞，還有人說(shuō)罰她工分。母親面對(duì)四面來(lái)的指責(zé)一言不發(fā)，最后冒出一句：“你們干脆就把我們家的田地分給我們自己種?！边@句話(huà)一出，更大的更嚴(yán)厲的批判聲洶涌而來(lái)，什么要翻天啦，要復(fù)辟啊，有人甚至要報(bào)告大隊(duì)把她抓起來(lái)。好在我哥哥當(dāng)時(shí)在部隊(duì)，家里屬于軍屬，父親素有威望，起哄的就是那兩三個(gè)，最后沒(méi)有翻起太大的風(fēng)浪。批斗會(huì)開(kāi)完后全家進(jìn)家門(mén)，內(nèi)部又開(kāi)始批判母親，覺(jué)得母親不該亂說(shuō)，給家里帶來(lái)麻煩；我那時(shí)太小，只感覺(jué)問(wèn)題很?chē)?yán)重，也去說(shuō)了母親幾句。

農(nóng)村的文化大革命比城市溫柔了許多，但也不是請(qǐng)客吃飯，至少有斗爭(zhēng)，有時(shí)甚至嚴(yán)厲的斗爭(zhēng)，十幾億人的階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)就是那個(gè)時(shí)代建立的，其影響不知道延續(xù)多久。

1971年我9歲的時(shí)候，家里終于又湊齊了建房的木材和磚瓦，一番轟轟烈烈的勞動(dòng)之后，一棟兩進(jìn)四間的磚瓦房終于建起來(lái)，結(jié)束了一家九口擠在兩間房的歷史。盡管在文革時(shí)期，農(nóng)民善良和純真還是有的。按村里的老規(guī)矩，一家建房，整個(gè)村子每戶(hù)都要去幫工，至少幫一天，多不限，無(wú)償免費(fèi)，即便再有仇和矛盾，都會(huì)去幫工，大家輪流上，這個(gè)傳統(tǒng)延續(xù)了很多年，文革也沒(méi)有中斷。

全家搬入新房后，我住在樓上。在這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)有閱讀習(xí)慣，但是我怎么尋找，家里只有《毛主席選集》。我反復(fù)閱讀這套書(shū)，連注解都不放過(guò)。村里幾乎借不到一本書(shū)，偶爾能讀到的就是《華南民兵》雜志。不管什么書(shū)，我都視如珍寶。我在最好的讀書(shū)年齡卻無(wú)書(shū)可讀。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)無(wú)書(shū)可讀的饑渴時(shí)代，按佛洛伊德的說(shuō)法，小時(shí)候壓抑的欲望以后一定要釋放出來(lái)，所以后來(lái)我對(duì)書(shū)有特別的愛(ài)好，視書(shū)如命。

                   第三章  中學(xué)時(shí)代

1

   1975年秋季我入讀了和平常樂(lè)中學(xué)。懂佛教的人知道，常樂(lè)是佛教一個(gè)詞，即彌勒佛常樂(lè)我凈，心量寬廣。后來(lái)聽(tīng)老人說(shuō)，這里過(guò)去還真是寺廟，名字就叫常樂(lè)寺，周?chē)睦习傩找恢卑堰@個(gè)地方叫做常樂(lè)寺，雖然所有跟寺廟有關(guān)的大佛、廟宇、香火臺(tái)等已蹤跡全無(wú)，但名字一直延續(xù)。常樂(lè)中學(xué)離我們村的距離有三公里左右，學(xué)校背靠一座小山，前面是一片良田，正對(duì)面幾百米就是一個(gè)叫石城的大村子。

  1975年是中國(guó)特別的一年。鄧小平剛上臺(tái)不久又被“反擊右傾翻案風(fēng)”的運(yùn)動(dòng)反下去。報(bào)紙上，頭版巨大的字寫(xiě)著“迎接反擊右傾翻案風(fēng)的巨大勝利”。中共中央正式的決議說(shuō)：“撤銷(xiāo)國(guó)務(wù)院副總理保留黨籍，以觀后效。”在那種特別的時(shí)刻，中國(guó)的老百姓似乎每個(gè)人都表示出對(duì)政治的熱情，每個(gè)人都以政治家的姿態(tài)在評(píng)論著這個(gè)事。作為一個(gè)13歲的少年，我對(duì)政治迷糊，又受政治的影響，但是對(duì)政治的真正內(nèi)容毫無(wú)所知。

 我在初中被編到十班，當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校就四個(gè)班的學(xué)生，我們這個(gè)年級(jí)就是初十，初十一班。進(jìn)學(xué)校后，比較幸運(yùn)的是小學(xué)老師朱凡山老師從白杜小學(xué)調(diào)到了這個(gè)常樂(lè)中學(xué)，又做了我的班主任，他把我選為班長(zhǎng)。

常樂(lè)中學(xué)不像白杜小學(xué)，這里是更大社會(huì)的一部分，跟政治更接近，受政治大局的影響更大，學(xué)校的風(fēng)氣在大的政治左右下動(dòng)蕩不安。我記得校長(zhǎng)上臺(tái)做報(bào)告說(shuō)，“我們是社會(huì)主義學(xué)校，培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)接班人，要求又紅又專(zhuān)，從現(xiàn)在開(kāi)始晴天勞動(dòng)，雨天上課?！睂W(xué)校在三里遠(yuǎn)的地方開(kāi)辟了農(nóng)場(chǎng)，所有學(xué)生晴天全部到農(nóng)場(chǎng)開(kāi)墾荒地。荒地的柴草有一個(gè)人高，我們這些瘦弱的十三、十四歲的孩子普遍營(yíng)養(yǎng)不良，要用刀去砍伐這些茂密的雜木，割掉野草，然后又用鋤頭開(kāi)墾出一塊一塊的土地。我的身體羸弱，像一根豆芽菜，難經(jīng)風(fēng)雨，難以像同學(xué)那樣進(jìn)行轟轟烈烈的勞作，班長(zhǎng)自然做不了，改做學(xué)習(xí)委員。但是一個(gè)月也碰不到幾個(gè)下雨的學(xué)習(xí)上課的日子，上課成了可有可無(wú)的副業(yè)。就那么有限的幾天上課，老師和學(xué)生也沒(méi)有認(rèn)真投入，教學(xué)處于半癱瘓的狀態(tài)，寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)光不斷地在荒廢。

我從小學(xué)養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣到初中繼續(xù)延續(xù)。初中有更多的報(bào)紙可供閱讀，我跟教務(wù)主任朱咸美老師的小舅子成了朋友，跟著他一起去主任的住房兼辦公室里看報(bào)，這是我學(xué)習(xí)和增加文化知識(shí)的好機(jī)會(huì)。我抓緊機(jī)會(huì)把累積幾天的報(bào)紙看完，新到的雜志看完，這是我不同于其他同學(xué)的地方。當(dāng)時(shí)在這個(gè)學(xué)校，我是唯一喜歡閱讀的學(xué)生。我打聽(tīng)到校長(zhǎng)的辦公室里有一個(gè)書(shū)柜，里面有書(shū)，鼓起勇氣找到了校長(zhǎng)，問(wèn)他可不可以借我?guī)妆緯?shū)閱讀，校長(zhǎng)打量我一會(huì)兒，回答說(shuō)“可以”，然后打開(kāi)一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的柜子，里面放著總共大概不到30本的書(shū)，我借了一本，是一本關(guān)于漁民生活的小說(shuō)。我一借一還，很快就把所有的書(shū)看完，這就是當(dāng)時(shí)這個(gè)初中學(xué)校能找到的所有的書(shū)。我也是那個(gè)轟轟烈烈動(dòng)蕩不安的時(shí)代唯一希望讀書(shū)的學(xué)生。但是這種愛(ài)好閱讀當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶來(lái)任何好處，甚至是一種不求上進(jìn)的表現(xiàn)，偶爾還會(huì)受學(xué)校同學(xué)的欺負(fù)。當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣下，那些身材高大，勞動(dòng)有力氣的學(xué)生最受歡迎，像我這種身體本身虛弱弱小，勞動(dòng)不行，只會(huì)看書(shū)看報(bào)的學(xué)生受歧視。有限的幾節(jié)課勉強(qiáng)講一些最基本的內(nèi)容，絕大部分同學(xué)也不會(huì)聽(tīng)懂，學(xué)校自然也沒(méi)有什么期中考試，期末考試。教材本身就簡(jiǎn)單，就是那么薄薄的一本教材，也是走馬觀花式挑一些內(nèi)容講給學(xué)生。

2

我很尊敬的朱凡山老師，只在常樂(lè)中學(xué)教了很短的時(shí)間，到了第二個(gè)學(xué)期就不知道調(diào)到哪里去了，我在這個(gè)學(xué)校失去了依靠 ，沒(méi)有其他老師像朱凡山老師那樣喜歡我，我成了邊緣化的學(xué)生，勞動(dòng)力排在倒數(shù)幾位。

初中最痛苦的除了勞動(dòng)，還有饑餓。每餐只有限量的三兩米飯，每周從家里帶一玻璃瓶裝的腌菜，每一餐就從瓶里弄一些出來(lái)就算一餐的菜，幾乎沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，這無(wú)疑會(huì)影響這些十三、十四歲少年的發(fā)育和成長(zhǎng)，所以當(dāng)時(shí)我的個(gè)子矮小，身體弱不禁風(fēng)，這是一個(gè)原因。當(dāng)時(shí)坐在教室常常盼望著下課，下課鐘聲一響快速跑到食堂，我們太饑餓了。

1975、1976年，處于文革末期，大的政治環(huán)境仍然混亂，學(xué)校的小環(huán)境就是學(xué)生不讀書(shū)，學(xué)校不抓教學(xué)。那段時(shí)間放一部叫《決裂》的電影對(duì)整個(gè)社會(huì)教學(xué)起到很大的副作用，對(duì)讀書(shū)無(wú)用論起到推波助瀾的作用。剛好我父親也看了這部電影，并且我們一起去別的村子看的。父親看完后在家里跟我做了一次談話(huà)，他說(shuō)你看了電影，你知道光讀書(shū)有什么用，你不要光注意學(xué)習(xí)，在現(xiàn)在社會(huì)沒(méi)有用的。我不知道父親哪來(lái)的政治覺(jué)悟，哪里來(lái)這么高的政治敏感性，因?yàn)槲彝瑯涌措娪埃瑯涌吹侥且荒唬恨r(nóng)業(yè)大學(xué)里，一個(gè)教授正在給學(xué)生講課，課的題目叫：“馬尾巴的功能”，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)附近的農(nóng)民，剛好趕一匹馬路過(guò)，而馬偏偏走進(jìn)了教室，上課的教授停下了講課，討厭地對(duì)老農(nóng)民說(shuō)，出去，出去。故事是在嘲笑上課講“馬尾巴的功能”的教授，只重視理論，不重視實(shí)踐。我看完并沒(méi)有什么感覺(jué)，只會(huì)作為故事看完，并沒(méi)有能觸動(dòng)我什么思想，也不會(huì)影響什么行為。教授在課堂講“馬尾巴的功能”很正常，他把闖入教室的馬趕離教室也很正常，并沒(méi)有想到什么實(shí)踐重要，讀書(shū)不重要，理論不重要等等。但是父親經(jīng)歷過(guò)幾次政治運(yùn)動(dòng)，并且在政治漩渦中受過(guò)沖擊，對(duì)政治特別敏感，他怕我在學(xué)校犯錯(cuò)誤，要我不要只會(huì)讀書(shū)。電影里面，上大學(xué)錄取學(xué)生只看手掌，看有沒(méi)有勞動(dòng)形式的老繭，有老繭就錄取，沒(méi)有就不能錄取，對(duì)他的思想觸動(dòng)很大，他提示我緊跟國(guó)家形勢(shì)。國(guó)家大的形勢(shì)是，不學(xué)習(xí)少學(xué)習(xí)，多勞動(dòng)。他怕我掉隊(duì)，怕我被時(shí)代拋棄，雖然我只有13歲，還沒(méi)有進(jìn)入社會(huì)，談不上被社會(huì)拋棄，但是在他心目中社會(huì)大的方向就是這樣，以勞動(dòng)為核心。

學(xué)校對(duì)大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)只是一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)所，只是一個(gè)人到了一定年齡應(yīng)享受的資格，所有貧下中農(nóng)的子弟都可以進(jìn)入初中和高中，地富反壞右的子弟只能上到小學(xué)，再讀下去就被學(xué)校拒之門(mén)外，所以能進(jìn)入初中學(xué)習(xí)被看作是一種政治的權(quán)利，雖然學(xué)校幾乎不讀書(shū)，不學(xué)文化，但學(xué)校終歸是學(xué)校，可以多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，這是大部分家長(zhǎng)對(duì)學(xué)校的希望。大部分家長(zhǎng)不完全清楚，這個(gè)學(xué)校其實(shí)已基本成為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，這些十三、四歲的學(xué)生經(jīng)常要挑著跟他們肩膀一樣高的糞桶去給莊榢施肥，糞桶太高，人太矮，他們幾乎是邊走邊拖著前行，跟他們?nèi)跣〉纳碥|相比，巨大的重量壓彎了他們沒(méi)有完全發(fā)育好的腰，有些人因此終身成了駝背。

1976年我上初二，中國(guó)發(fā)生了幾件大事，其中一件最為轟動(dòng)，這就是偉大的領(lǐng)袖毛主席逝世。學(xué)校的氣氛馬上進(jìn)入一種悲哀的情況，女同學(xué)抱在一起放聲大哭，男同學(xué)也臉色沉重。我們發(fā)自?xún)?nèi)心熱愛(ài)毛主席，他是我們的大救星，但是現(xiàn)在卻永遠(yuǎn)地去世了，中國(guó)怎么辦??？當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有電視，但是可以收聽(tīng)廣播，廣播員的低沉悲哀的聲調(diào)播出相關(guān)消息，悲哀的氣氛更為濃厚，這種氣氛似乎直接由北京傳到這偏僻的學(xué)校。

1976年另外一件大事就是唐山大地震。雖然后面論證了幾十萬(wàn)人的死亡，但是當(dāng)時(shí)對(duì)全國(guó)人民的影響遠(yuǎn)沒(méi)有毛主席逝世大。我在廣播上聽(tīng)到唐山大地震的消息，報(bào)紙上也天天報(bào)道解放軍進(jìn)行抗震救援。

到了1976年下半年，報(bào)紙和廣播上傳來(lái)粉碎“四人幫”的消息，播音員用有力激昂的聲音播出來(lái)，更讓人氣憤，“四人幫”篡黨奪權(quán)，想顛覆國(guó)家，從而更加擁護(hù)黨中央，我們偉大的黨再一次勝利了。

3

初中最后一個(gè)學(xué)期，也就是1977年上半年，形勢(shì)似乎一下就起了變化；先是勞動(dòng)已經(jīng)越來(lái)越少，上課越來(lái)越多，學(xué)校的氣氛一下子就緊張起來(lái)了；后來(lái)又傳來(lái)了要升學(xué)考試，考不上的同學(xué)就面臨進(jìn)入不了高中的命運(yùn)，必須回家種田。這些十四、五歲的農(nóng)村孩子心頭的壓力一下子就上來(lái)了，因?yàn)樗麄冞€太小，他們知道回家后的結(jié)果，深知他們幾乎沒(méi)讀什么書(shū)，還在文盲的邊緣，過(guò)去升學(xué)不用考試，他們還可以隨大流到高中再讀兩年，至少擺脫文盲的命運(yùn)，現(xiàn)在這條路已經(jīng)行不通了，他們一下子緊張了起來(lái)。同時(shí)他們知道，自己的基礎(chǔ)很難應(yīng)對(duì)任何哪怕最簡(jiǎn)單的升學(xué)考試，所以整個(gè)畢業(yè)班都籠罩在緊張的氣氛當(dāng)中，老師也開(kāi)始正正規(guī)規(guī)地給學(xué)生上課。

學(xué)生們的基礎(chǔ)太差了，老師要把四個(gè)學(xué)期的內(nèi)容在一個(gè)學(xué)期全部講一遍，因?yàn)檫@些學(xué)生幾乎沒(méi)有基礎(chǔ)。在同學(xué)們的氣氛感染下我也開(kāi)始緊張，但是我的基礎(chǔ)好，可以跟上老師的節(jié)奏，老師認(rèn)為我是成績(jī)最好的學(xué)生，所以在接近升學(xué)考試前給我安排了一些勞動(dòng)，比如幫學(xué)校運(yùn)送物品之類(lèi)的。老師安慰我，你不用緊張，你有書(shū)可讀，你考不上誰(shuí)還考得上！

時(shí)光很快就到了臨近畢業(yè)，我們?nèi)w同學(xué)真的要去桂陽(yáng)縣第六中學(xué)參加升學(xué)考試。我記得一道大的數(shù)學(xué)試題是這樣的，學(xué)生在圓形跑道跑了三圈半，跑道的半徑是50米，他一共跑了多少米？就這樣的題目，我估計(jì)大部分同學(xué)都沒(méi)做，因?yàn)樽鐾旰笏麄兌颊f(shuō)太難了。我對(duì)自己有信心，就像老師說(shuō)的，我考不上誰(shuí)還能考上呢？但是自己能不能進(jìn)入高中，也沒(méi)有把握，誰(shuí)知道錄取多少學(xué)生，誰(shuí)知道除了成績(jī)以外，還要附加什么政治條件呢？

4

1977年參加完初中升高中的考試后不久，我們就正式初中畢業(yè)了，各自回到家里等待高中錄取的通知。對(duì)這些農(nóng)村的孩子，他們眼前的路只有兩條，一條是被錄取,下半年繼續(xù)高中學(xué)習(xí)，另外一條就是回家種地。文化大革命中升學(xué)的秩序完全被打亂，只要是貧下中農(nóng)子弟從小學(xué)到高中都可給一路升上去，不需要任何入學(xué)考試，也不需要諸如平時(shí)考試成績(jī)，因?yàn)槠綍r(shí)也幾乎不考試，老師也不敢隨便出題考學(xué)生，否則被認(rèn)為重業(yè)務(wù)，不重政治?，F(xiàn)在形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，這些從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)正規(guī)考試的學(xué)生一下沮喪了，升學(xué)之路一下被阻礙，我們都陰云密布地離開(kāi)了學(xué)校，去度過(guò)即將而來(lái)的前途未定的暑假。

水家沖村有兩個(gè)同年級(jí)的，除了我，還有一個(gè)叫朱峻軍，跟我上下差三個(gè)月的年紀(jì)，兩個(gè)人一同長(zhǎng)大，一同讀小學(xué)，一同讀同一個(gè)初中，現(xiàn)在我們也一同初中畢業(yè)。我跟他同村，但是家庭情況不一樣，我們?cè)谝黄鸬臋C(jī)會(huì)不多，但是都是成績(jī)最好的學(xué)生之一。他老實(shí)本份，一直就是老師喜歡的規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生類(lèi)型，我活躍機(jī)靈，喜歡看書(shū)?，F(xiàn)在我們都被同一個(gè)問(wèn)題所困擾，能不能收到高中錄取通知書(shū)？我們的擔(dān)憂(yōu)比其他人更嚴(yán)重，因?yàn)槲覀円恢痹诖謇锸潜灰恢抡J(rèn)可的優(yōu)秀學(xué)生，也一直是老師喜歡的學(xué)生，一直是暗暗的競(jìng)爭(zhēng)者，如果我錄取了，他的面子放哪里？他就必須回家種田去，去面對(duì)村民疑惑的目光：他有高中讀你沒(méi)有高中讀，他的成績(jī)好，你的成績(jī)差等；同樣如果他錄取了我沒(méi)錄取，我也會(huì)面對(duì)同樣的質(zhì)疑。所以整個(gè)暑假我們都在不安中度過(guò)。每次我們?cè)谌ジ髯愿赊r(nóng)活的路上，碰到都會(huì)相互試探對(duì)方是不是收到了錄取通知書(shū)。他會(huì)說(shuō)：你肯定收到了，我會(huì)說(shuō)沒(méi)有，可能你收到了。整個(gè)暑假這兩個(gè)雖然一個(gè)村，但平時(shí)很少交往的學(xué)生都在這樣試探著對(duì)方，這種猜疑一直持續(xù)到謎底最終揭開(kāi)，我們差不多在同一天收到錄取通知書(shū)，不過(guò)不在同一所學(xué)校。

5

1977年下半年，我如愿進(jìn)入了桂陽(yáng)縣第六中學(xué)高中21班。當(dāng)時(shí)的學(xué)生分寄宿生和通學(xué)生，兩者的區(qū)別是寄宿生住在學(xué)校，通學(xué)生住在家里；在學(xué)費(fèi)上寄宿生一個(gè)學(xué)期15元，通學(xué)生一個(gè)學(xué)期10元。我本來(lái)應(yīng)當(dāng)讀寄宿，但因我家里只有十元錢(qián)，所以開(kāi)學(xué)后我就跟老師說(shuō)，我只能讀通學(xué)，每天回家住。班主任歐陽(yáng)占全老師過(guò)問(wèn)了我，但是他也愛(ài)莫能助。就這樣我每天來(lái)來(lái)回回，大概這樣過(guò)了兩個(gè)星期，家里不知道是賣(mài)了幾只雞還是賣(mài)了一些小菜，終于湊滿(mǎn)了五元錢(qián)，我再讀回寄宿。

升學(xué)制度的改革給學(xué)校注入了活力，給老師和學(xué)生帶來(lái)了空前的積極性，什么農(nóng)場(chǎng)，什么勞動(dòng)之類(lèi)很快再?zèng)]人提起，大家每天關(guān)注的只有成績(jī)，每個(gè)學(xué)期都有各種層出不窮的考試，什么階段考、期中考、期末考等等?？荚嚱Y(jié)果就會(huì)把成績(jī)懸榜公布。這個(gè)時(shí)候我的名字便頻繁地出現(xiàn)在懸榜名單的前面，一般都是前五名。為了表?yè)P(yáng)優(yōu)秀的學(xué)生，學(xué)校經(jīng)常會(huì)給成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)品，我基本每次都獲獎(jiǎng)，比如一塊毛巾，一本筆記本，一本字典等，獲獎(jiǎng)之后，我把獎(jiǎng)品帶到家里給父母看，讓他們高興。

桂陽(yáng)六中是桂陽(yáng)縣的第六所中學(xué)，位于和平鄉(xiāng)政府所在地和平墟。文化大革命期間，一些“政治上有問(wèn)題”的老師下放到這個(gè)農(nóng)村中學(xué)，一些過(guò)去被打成右派平反的老師也安排到這里，而他們往往是最優(yōu)秀的人才，所以這個(gè)學(xué)校的師資一時(shí)可以用人才薈萃來(lái)形容。比如物理老師李麟、化學(xué)老師陳光愛(ài)、數(shù)學(xué)老師王柏增、數(shù)學(xué)老師歐陽(yáng)占全等等，更重要的是來(lái)了一位優(yōu)秀的校長(zhǎng)劉列河。

劉校長(zhǎng)來(lái)自于部隊(duì)，身上有一股不怒自威的氣質(zhì)。在劉校長(zhǎng)來(lái)之前，附近村民中的地痞流氓經(jīng)常來(lái)學(xué)校惹是生非，或是毆打路過(guò)的學(xué)生，甚至欺負(fù)管事的老師；劉校長(zhǎng)來(lái)了后，不知用什么方法，這些事情再也沒(méi)有發(fā)生。地痞都怕劉校長(zhǎng)，我們也沒(méi)看到他用什么特別的方法，比如教訓(xùn)了他們一次，反正從此學(xué)校就安寧了。劉校長(zhǎng)還有一個(gè)能力就是讓整個(gè)學(xué)校的老師也怕他，沒(méi)有一個(gè)老師敢亂說(shuō)話(huà)，亂請(qǐng)假，不備課等等，我們同樣不知道他用什么方法，因?yàn)槭聦?shí)上我們也沒(méi)見(jiàn)到他批評(píng)某個(gè)老師，但是他就有那種自然散發(fā)的威嚴(yán)。

高中的學(xué)習(xí)真的太緊張，外部氣氛空前的高漲，人們反復(fù)談?wù)撃衬炒宓目忌狭舜髮W(xué)，學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，將來(lái)管理國(guó)家什么事情，連種地的農(nóng)民都在談?wù)撨@些事，給我們這些學(xué)生極大的刺激。學(xué)校連續(xù)不斷的懸榜排名激勵(lì)得學(xué)生你追我趕，生怕自己的名字掉下去。每一個(gè)同學(xué)，特別是那些成績(jī)排到前面的學(xué)生更為緊張，他們真的希望擠掉睡覺(jué)的時(shí)間，事實(shí)上他們已經(jīng)沒(méi)有任何娛樂(lè)和休息時(shí)間了，只剩下有限的幾個(gè)小時(shí)睡覺(jué)，大家真的希望把睡覺(jué)時(shí)間也用在學(xué)習(xí)上。

農(nóng)村中學(xué)的條件十分簡(jiǎn)陋，沒(méi)有電，也沒(méi)有自來(lái)水，學(xué)生晚自習(xí)每個(gè)學(xué)生一盞油燈，晚自習(xí)結(jié)束回到大寢室，大部分同學(xué)還要點(diǎn)油燈繼續(xù)學(xué)習(xí)，直到老師過(guò)來(lái)督促睡覺(jué)。有時(shí)還要第二次第三次督促。他們的時(shí)間太緊張了，在兩年時(shí)間內(nèi)，要把小學(xué)和初中的知識(shí)補(bǔ)齊，然后再把高中的內(nèi)容學(xué)完。因?yàn)閷?shí)際上，絕大部分同學(xué)的水平只有初中一年級(jí)的水平，他們要補(bǔ)充這些知識(shí)，然后才能順利地學(xué)習(xí)高中的內(nèi)容，比如學(xué)習(xí)函數(shù)，學(xué)代數(shù)等等。我作為少部分優(yōu)秀的學(xué)生，也要補(bǔ)充過(guò)去沒(méi)有學(xué)到的知識(shí)，其他同學(xué)可想而知。我們通過(guò)題目的練習(xí)，不斷強(qiáng)化弄懂小學(xué)、初中、高中各階段的應(yīng)當(dāng)弄懂的知識(shí)，然后再去迎接最終的高考。

我的少年時(shí)期、小學(xué)階段是幸福歡樂(lè)的。我是一群孩子王，同時(shí)得到了老師的認(rèn)可欣賞，父母和姐姐也喜歡我。到了初中，我就沒(méi)有了那種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的幸福。在勞動(dòng)上的弱項(xiàng)，打擊了我的自信心，身體又是十分的虛弱，除了報(bào)紙閱讀讓我增加一點(diǎn)閱讀的樂(lè)趣沒(méi)有其他事讓我開(kāi)心。到了高中，升學(xué)制度改變后，濃厚的學(xué)習(xí)氣氛煥發(fā)了我的斗志，貼在墻上的紅榜名單讓我找到了自信，老師的鼓勵(lì)，父母的鼓勵(lì)，讓我有了更高的自信和熱情投入學(xué)習(xí)。其中幾件事更加讓我露了臉，出了名。

時(shí)間大概是1978年下半年，有一次，附近五個(gè)鄉(xiāng)的30多個(gè)初中和高中的數(shù)學(xué)老師在我們學(xué)校考試，不知道校長(zhǎng)出于什么想法，他讓我也進(jìn)去一起考，我是唯一的學(xué)生，參加這場(chǎng)只針對(duì)老師的考試?？荚嚨慕Y(jié)果大大出乎意料，我的成績(jī)竟然遠(yuǎn)超過(guò)了所有老師，達(dá)到了80多分，而其他老師成績(jī)最好的也就70多分。當(dāng)然這不是高考，也不具備權(quán)威，校長(zhǎng)也只是隨便要我去試一下，但是這一試至少也試出了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村中學(xué)老師的水平。另外一件事是1978年上半年組織了一場(chǎng)由附近三個(gè)鄉(xiāng)優(yōu)秀同學(xué)參加的數(shù)學(xué)比賽，三個(gè)中學(xué)各派十名代表參加，比賽的結(jié)果我獲得第三名，第一名王鳳金同學(xué)是公認(rèn)的數(shù)學(xué)天才。比賽后成績(jī)照樣懸榜公布，并且召集全校師生舉行了隆重的頒獎(jiǎng)儀式，獲獎(jiǎng)的五名同學(xué)走上主席臺(tái)，每個(gè)人佩戴大紅花，根據(jù)名次獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)品，這是我一生第一次在幾百個(gè)學(xué)生面前坐上主席臺(tái)，也是第一次佩戴巨大的大紅花。

6

1978年社會(huì)上發(fā)表了一篇有名的中篇小說(shuō)：《第二次握手》。小說(shuō)寫(xiě)了知識(shí)分子的生活，整個(gè)社會(huì)對(duì)知識(shí)以及對(duì)知識(shí)分子的崇拜空前的高漲，知識(shí)分子的春天來(lái)了，中國(guó)科學(xué)的春天來(lái)了。后來(lái)報(bào)紙上又發(fā)表了報(bào)告文學(xué)：《哥德巴赫猜想》，引起了一股科學(xué)崇拜的熱潮，科學(xué)家就是整個(gè)社會(huì)最大的明星，陳景潤(rùn)的名字家喻戶(hù)曉，求知求學(xué)是整個(gè)社會(huì)最高尚的事。很多人上衣口袋掛一只鋼筆，有些人掛兩支、三支表示自己是有文化的人。知識(shí)分子一掃卑躬屈膝的陰霾，揚(yáng)眉吐氣，真正成了這個(gè)社會(huì)最受人尊敬的人。這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)學(xué)生，我是多么希望自己能考上大學(xué)，能成為大學(xué)生，將來(lái)你為國(guó)家的科技攻關(guān)。但是這么一個(gè)理想，能不能實(shí)現(xiàn)，要由高考決定，高考是決定人生命運(yùn)的一道坎，這道坎過(guò)去了就柳暗花明，前程似錦，一朝看盡長(zhǎng)安花；失敗了就要回去種田 ，臉朝黃土背朝天勞動(dòng)，沒(méi)有其它的路可去。

7

盡管我們把時(shí)間想緊緊抓在手里，一分一秒地去珍惜，拼命地學(xué)習(xí)，在離高考那道決定人生命運(yùn)的關(guān)口前再多留一些時(shí)間學(xué)習(xí)，把學(xué)得不夠的內(nèi)容再補(bǔ)一補(bǔ),爭(zhēng)取取得更好的成績(jī)，但是高考的時(shí)間還是越來(lái)越近。到了七月的某個(gè)時(shí)間，全國(guó)幾百萬(wàn)的畢業(yè)生終于走進(jìn)了考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)參加高考的還有許多捧書(shū)復(fù)習(xí)的歷屆高中初中畢業(yè)生，大家一起去過(guò)人生命運(yùn)的獨(dú)木橋，在同一個(gè)時(shí)期,考同一個(gè)內(nèi)容。高考在全國(guó)各地牽動(dòng)著學(xué)生、家長(zhǎng)和老師的心以及整個(gè)社會(huì)的心。

考試前一個(gè)星期左右，母親去集市上趕墟賣(mài)小菜，剛好碰到了我。她拿出一塊錢(qián)買(mǎi)了十個(gè)生的雞蛋交給我，說(shuō)：“滿(mǎn)崽，你好好補(bǔ)一下?！边@是我考高前唯一吃的補(bǔ)品。高考畢竟不是普通考試，再厲害的學(xué)生也不敢說(shuō)這題目太容易了，盡管我們之前已經(jīng)進(jìn)行了各種模擬考試，幾乎每周一次，但一場(chǎng)高考下來(lái)還是遺憾，很多沒(méi)做好。最難是化學(xué)，能考到及格的學(xué)生少之又少，每個(gè)人都說(shuō)化學(xué)考試太難了。三天五門(mén)課結(jié)束后，全體同學(xué)深深的松了一口氣，不管考得好考得差，終于可以放松休息了。

考完試的那天晚上，我們重點(diǎn)班18班的許多同學(xué)三三兩兩來(lái)到了操場(chǎng)上，在籃球架下面有兩年來(lái)的第一次聊天。大家都沒(méi)有什么把握，有同學(xué)說(shuō)不想讀農(nóng)業(yè)大學(xué)，有些同學(xué)說(shuō)不想讀師范大學(xué)，但是成績(jī)沒(méi)出來(lái)，你想上這些學(xué)校也不一定能給你上。

高考的成績(jī)大概八九天后就出來(lái)了。當(dāng)時(shí)的高考是國(guó)家最重大的一件事情。后來(lái)我才知道，當(dāng)時(shí)已經(jīng)復(fù)出工作的鄧小平先生親自主導(dǎo)恢復(fù)高考的工作，親自主導(dǎo)各項(xiàng)與高考相關(guān)的政策和措施，所以作為文革后撥亂反正的一個(gè)重大事情才進(jìn)展得那么順利和高效。成績(jī)公布的結(jié)果共有16名學(xué)生達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線，兩名上了本科線，其他上了中專(zhuān)線，我就是16名上線的學(xué)生，但是只上了大專(zhuān)分?jǐn)?shù)線。

學(xué)校的喜報(bào)貼到了人流最高，最顯眼的和平圩上，考上的人，姓名、分?jǐn)?shù)、屬于什么鄉(xiāng)、什么村寫(xiě)得清清楚楚。信息口耳相傳傳到各村各隊(duì)，大家一時(shí)田間地頭，飯前飯后，街頭巷尾，行商坐賈談話(huà)的主要話(huà)題就是這些高考上線的學(xué)子。什么村誰(shuí)的兒子考上了，什么村誰(shuí)的侄子考上了，大家都希望這些考上的學(xué)生跟自己有一些或近或遠(yuǎn)的關(guān)系，是自己老表或者老表的舅的兒子，反正跟自己有點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樗麄兲珔柡α耍忌狭舜髮W(xué)，跳出了農(nóng)門(mén)，吃了國(guó)家商品糧，他們永遠(yuǎn)改變了自己的人生。

我們村兩個(gè)都考上了。白杜村十多個(gè)自然村只考上了兩個(gè)，兩個(gè)剛好在我們村。朱峻軍上了本科線，我上了大專(zhuān)線，這給整個(gè)水家沖帶來(lái)了榮耀，也給白杜村帶來(lái)了榮耀，似乎一下子水家沖村民的腰桿子都更硬了，說(shuō)話(huà)更自豪，雖然他們照樣種田，照樣過(guò)原來(lái)的生活，但現(xiàn)在他們有了自豪的資本，他們?cè)诟渌宓娜肆奶斓臅r(shí)候似乎更有底氣，他會(huì)為自己是水家沖的人而光榮，因?yàn)橐粋€(gè)村一年可以考上兩個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)的錄取人數(shù)，和平鄉(xiāng)附近的青蘭鄉(xiāng)和雷坪鄉(xiāng)，每個(gè)鄉(xiāng)只考上了兩個(gè)，那可是一個(gè)有100多個(gè)自然村的鄉(xiāng)啊，我們村抵得上別的一個(gè)鄉(xiāng)，我們能不自豪嗎？

我們這些上線的學(xué)生要填報(bào)自愿，選擇自己要報(bào)考的學(xué)校。我的分?jǐn)?shù)線上了大專(zhuān)的線，我沒(méi)選擇大專(zhuān)學(xué)校，而是在省部屬中專(zhuān)中選了湖南省地質(zhì)學(xué)校物探專(zhuān)業(yè)。其實(shí)我根本不了解什么是物探，當(dāng)時(shí)老師不怎么指導(dǎo)學(xué)生填志愿，實(shí)際上他們自己確實(shí)也不懂，我的父母對(duì)這些更是一無(wú)所知，只能由我自己選，更不考慮什么待遇發(fā)展之類(lèi)，當(dāng)時(shí)我看到地球物理勘探，又是地球，又是物理這兩個(gè)詞吸引我，我就把這個(gè)學(xué)校這個(gè)專(zhuān)業(yè)作為我第一志愿，當(dāng)然還填了第二，第三志愿，但是我從來(lái)沒(méi)有填湖南省水電學(xué)校，這個(gè)后來(lái)真正上了三年的學(xué)校。

按照當(dāng)時(shí)的招生流程，志愿填報(bào)完后需要去縣城醫(yī)院統(tǒng)一體檢。我們上線的16個(gè)同學(xué)就到了縣人民醫(yī)院體檢。命運(yùn)從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始給我不斷制造起伏的故事，詮釋老子道德經(jīng)中“禍福相依，長(zhǎng)短相隨，高下相傾，音聲相和”的哲學(xué)。在我們這16個(gè)考生中，15個(gè)通過(guò)體檢，我是唯一檢出身體有問(wèn)題的人，體檢表中清楚寫(xiě)著肝腫大兩厘米。我們這些同學(xué)包括帶隊(duì)的老師都不知道這個(gè)體檢結(jié)果表示什么，只知道我體檢出了問(wèn)題，一句話(huà)就是體檢沒(méi)通過(guò)。我沒(méi)有去咨詢(xún)醫(yī)生，老師也沒(méi)有，就帶著體檢沒(méi)通過(guò)的心理壓力，悶悶不樂(lè)地回了家，天之驕子的興奮一下又沒(méi)有了。

回到了水家沖，回到了家里，把體檢的結(jié)果告訴了父親。其實(shí)我體檢出了問(wèn)題的消息早已通過(guò)同學(xué)再通過(guò)各種口耳相傳的方式傳到了父親耳中，但是他并沒(méi)有驚慌失措，也沒(méi)有什么感嘆，在他心里，我們本來(lái)就是種田的，因?yàn)楦呖级钜稽c(diǎn)跳出了農(nóng)門(mén)，現(xiàn)在因?yàn)轶w檢又被彈回來(lái)，沒(méi)關(guān)系，明年再考。這個(gè)時(shí)候父親通過(guò)鄉(xiāng)鄰對(duì)他的態(tài)度，包括趕墟的時(shí)候，別人更為熱情的招呼他，感到這個(gè)兒子的重要。我回到家不久，他跟我說(shuō)：“不要擔(dān)心，我去挖一味草藥，煲一只母雞吃了就好了?！彼驼娴娜ズ笊酵诹艘恍±胁怀雒值闹兴?，把家里一只母雞煲了湯讓我吃了。具體效果怎么樣我自己也不清楚，因?yàn)楸M管體檢出了問(wèn)題，我身體本來(lái)也沒(méi)有什么感覺(jué)。從學(xué)?；氐酱謇锖?，盡管村里的人已經(jīng)普遍認(rèn)為我厲害，我是高材生，可以上大學(xué)中專(zhuān)，吃國(guó)家糧，端鐵飯碗，但是我在家里跟平時(shí)一樣，每天還要做事，挑水掃地，這是我很小就開(kāi)始，也是樂(lè)意做的。這次回家我也開(kāi)始跟大的勞動(dòng)力做同樣的事情，比如田里的事情，施肥鋤草堆肥這些，只有大勞動(dòng)力做的，過(guò)去我是不參與的，因?yàn)橐郧笆切『?，不是大勞力，最多算半個(gè)大勞力。但是這次他們把我當(dāng)正規(guī)勞動(dòng)力看待和安排了，我就在勞動(dòng)中等待有可能到來(lái)的錄取通知書(shū)。

正常的開(kāi)學(xué)日是9月1號(hào)，同村朱峻軍被長(zhǎng)沙交通學(xué)院錄取，他算是真正的天子之驕，正正規(guī)規(guī)的大學(xué)生了，而我的命運(yùn)懸在空中，因?yàn)槲殷w檢出了問(wèn)題，雖然不是百分之百不能讀書(shū)，可能上一個(gè)不需要強(qiáng)壯體魄的專(zhuān)業(yè)，比如說(shuō)師范學(xué)校等等。

全家每天都在盼望錄取通知書(shū)的到來(lái)。父親畢竟是聰明智慧的人，他安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，明年復(fù)讀再考。我一時(shí)也沒(méi)有確定復(fù)不復(fù)讀，先確定這次的錄取通知會(huì)不會(huì)來(lái)。這種等待一直到過(guò)了9月1日，其他同學(xué)已陸續(xù)拿到了通知書(shū)，置辦好被子皮箱去學(xué)校報(bào)到了，只有我在孤獨(dú)的等待。一直到九月中旬的某一天，我正在井水邊洗衣服，聽(tīng)到父親叫喊我小名，聲音很大，我在井邊也聽(tīng)到了，趕快回家，父親手上拿著一個(gè)信封向我招手微笑著說(shuō)，你打開(kāi)看看會(huì)不會(huì)是錄取通知書(shū)。我先是看到了長(zhǎng)沙韶山路的地址，又看到了湖南省水電學(xué)校的名稱(chēng)，邊疑惑邊拆開(kāi)信封。我充滿(mǎn)疑惑，是因?yàn)槲矣浀梦覜](méi)有填這個(gè)學(xué)校，學(xué)校怎么會(huì)錄取我？況且我體檢有問(wèn)題。信封拆開(kāi)后，確實(shí)是一封錄取通知書(shū)：朱軍山同學(xué)，你已經(jīng)被本校水電專(zhuān)業(yè)錄取，請(qǐng)于10月14日來(lái)學(xué)校報(bào)到，落款湖南省水電學(xué)校。我們?nèi)姨貏e的高興，一個(gè)月焦急的等待，終于有了圓滿(mǎn)的結(jié)果---

我有書(shū)讀了！

我跳出農(nóng)門(mén)了！

我可以走出農(nóng)村到大城市里去讀書(shū)了！

                第四章  長(zhǎng)沙求學(xué)

1

1979年10月14日是個(gè)特別的日子，這天我邁入夢(mèng)寐以求的大學(xué)生涯，從此將經(jīng)歷許多的人生的第一次。

父親幫我挑著行李，包括被子席子木箱子以及衣服，10月13日早上早飯后從水家沖出發(fā)，堂哥朱深明追到鄰近的村子沙林下，喘著粗氣，激動(dòng)著說(shuō)：“送你一塊毛巾作為祝賀上學(xué)的禮物。”身上帶著父親東拼西湊的30元錢(qián)，路上不時(shí)碰到村民，他們都熱情地打招呼，對(duì)我表示祝賀和羨慕。他們有的說(shuō):“好厲害啊，考上了大學(xué)?！庇械恼f(shuō):“跳出了農(nóng)門(mén)吃國(guó)家糧，好了不起?！焙髞?lái)我想，這些羨慕和祝賀之聲，在我年輕的心靈，播下了為天地立心，為生民立命的讀書(shū)人的使命，這個(gè)使命從這個(gè)時(shí)候根植于心。

我和父親坐長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到郴州，朱峻軍和他父親也同一天出發(fā)，一起投靠在朱峻軍一個(gè)郴州的遠(yuǎn)房親戚的家里，然后我們?nèi)ボ?chē)站買(mǎi)了第二天的火車(chē)票。我第一次到郴州，明天也將第一次坐火車(chē)，甚至也是第一次看到火車(chē)，第一次聽(tīng)到火車(chē)的轟鳴聲。一扇外部世界的神奇大門(mén)正在向我這個(gè)從未走出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)家孩子徐徐開(kāi)啟。

10月14日下午，我和朱峻軍隨下車(chē)的人流出了長(zhǎng)沙火車(chē)站，我們一眼就認(rèn)出了各自錄取學(xué)校的接待新生的橫幅，然后朱峻軍去了長(zhǎng)沙交通學(xué)院的接待站，我走上了水電學(xué)校的接待站。一部解放牌的大卡車(chē)把我們這些新生接到了學(xué)校，從此開(kāi)始了我的中專(zhuān)學(xué)校的學(xué)習(xí)。

2

湖南省水電學(xué)校創(chuàng)辦于1958年，是給全省培養(yǎng)水利和水電兩種人才的專(zhuān)業(yè)學(xué)校。文革中停止了辦學(xué)，學(xué)校也成了供電公司廠址，1978年恢復(fù)了招生，我是恢復(fù)招生后的第二屆。學(xué)校的地址位于長(zhǎng)沙黃土嶺，但是這里并沒(méi)有黃土也沒(méi)有嶺，前面有一條馬路通到侯家塘，離韶山路也只有幾百米，學(xué)校里面只有一棟四層教學(xué)樓，兩棟四層宿舍樓，另有一棟綜合樓及幾棟家屬樓，教學(xué)的老師是恢復(fù)招生后東借西調(diào)的，從水利廳下面各水電站調(diào)來(lái)，大部分人過(guò)去沒(méi)做過(guò)老師，更談上不上對(duì)某門(mén)課的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)從小沒(méi)有到過(guò)縣城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，面對(duì)整個(gè)鄉(xiāng)村之外的外面世界還是懵懵懂懂的16歲少年來(lái)說(shuō)，一切是那么新奇。長(zhǎng)沙市那么大，那天從火車(chē)站接學(xué)生的汽車(chē)走了好久才到，學(xué)校比我讀高中的桂陽(yáng)六中大太多了，學(xué)校門(mén)前的馬路上車(chē)子很多很多，公交車(chē)幾分鐘一趟，學(xué)校對(duì)面的雨花電影院以及省廣播電臺(tái)，這些對(duì)我來(lái)講都是種神秘新奇，神奇之門(mén)在慢慢打開(kāi)。

關(guān)于長(zhǎng)沙這座歷史文化名城的情況，我是經(jīng)過(guò)很久才知道的。這里曾經(jīng)是漢朝思想家賈誼住過(guò)的地方，而賈誼因?yàn)槟昙o(jì)輕輕就寫(xiě)出萬(wàn)古不朽的文章而為讀書(shū)人崇拜，他的《過(guò)秦論》，《陳政事疏》成為課本的范文讓今天的學(xué)生閱讀。唐朝詩(shī)人李商隱特意寫(xiě)詩(shī)感嘆賈誼，“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無(wú)倫；可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，二十多歲就因?yàn)椴湃A出眾，受朝中大臣嫉妒，外放長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙還有蔡鍔墓地，黃興墓地，作為創(chuàng)立共和的功臣，把他們安葬在長(zhǎng)沙，可見(jiàn)這個(gè)地方的重要和良好的風(fēng)水。長(zhǎng)沙還是中國(guó)唯一向北流的大河湘江經(jīng)過(guò)的最大城市，一般的河流都是向東流，所以毛主席詩(shī)中說(shuō)：“獨(dú)立寒秋，湘江北去”。當(dāng)然，長(zhǎng)沙也是毛主席年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)的地方。長(zhǎng)沙的岳麓書(shū)院因?yàn)闅v史上文化地位崇高而稱(chēng)為全國(guó)四大書(shū)院之一。上世紀(jì)七十年代，長(zhǎng)沙因?yàn)榘l(fā)掘了馬王堆西漢古墓而轟動(dòng)全世界，里面的帛書(shū)以及其他文物填補(bǔ)了中國(guó)文化的空白，而暮主辛追夫人千年不腐，成為世界之謎。

伴隨著對(duì)外部世界眼界的開(kāi)闊，知識(shí)的大門(mén)也打開(kāi)了。我學(xué)的水電專(zhuān)業(yè)偏重于電工電力方向，因?yàn)榻ㄔO(shè)一個(gè)水電站來(lái)說(shuō)，先是要攔河建壩，這是水利工程，然后利用水力轉(zhuǎn)化為電能，這是水工機(jī)械，發(fā)出的電能要輸送到遠(yuǎn)方用戶(hù)，這是電力工程。我的專(zhuān)業(yè)是小水電，既學(xué)水工機(jī)械也學(xué)電力，但是以電力為主。

沒(méi)有了高考的壓力和應(yīng)試教育考試的訓(xùn)練，我的時(shí)間和思想得到了解放，求知欲也不斷放大。幾乎每天晚飯后都會(huì)第一個(gè)去圖書(shū)館看書(shū)，如饑似渴地閱讀，幾乎看完里面所有的書(shū)籍。每次我一去閱讀室，基本上是等管理員來(lái)，第一個(gè)在門(mén)口等待她開(kāi)門(mén)開(kāi)燈，然后坐下來(lái)閱讀，兩年時(shí)間我?guī)缀蹩赐炅死锩嫠械臅?shū)籍，除了那些我看不懂的，只要能看懂的那些書(shū)，那怕是與我的專(zhuān)業(yè)完全無(wú)關(guān)的書(shū)。有一次我看了一本古典天文學(xué)，并從此成了天文愛(ài)好者；有一次看了一本生物學(xué)，開(kāi)始喜歡上細(xì)胞以及微生物等等。當(dāng)時(shí)學(xué)校剛恢復(fù)招生不久，一切都像是一個(gè)雛形，圖書(shū)室其實(shí)只有一個(gè)普通教室大小，其中有幾排書(shū)架放滿(mǎn)了各種書(shū)籍，另外幾排書(shū)架放滿(mǎn)了新到的各種雜志，還有就是幾個(gè)報(bào)紙夾掛在幾個(gè)架子上，這就是整個(gè)湖南水利電力學(xué)校所有的圖書(shū)資料。

 當(dāng)學(xué)校圖書(shū)室沒(méi)有什么書(shū)可以看以后，我也向別人請(qǐng)教如何到省圖書(shū)館借書(shū)，并且確實(shí)去借過(guò)兩次，但是路途太遠(yuǎn)，只好作罷。我不想把太多時(shí)間浪費(fèi)在路上。我也喜歡去書(shū)店，大型的書(shū)店在黃興路上，但是偶爾看看，很少買(mǎi)，因?yàn)樯砩蠋缀鯖](méi)有錢(qián)。很多時(shí)候身上沒(méi)有一分錢(qián)。公交車(chē)也常常是混上去的，因?yàn)闆](méi)有買(mǎi)票的錢(qián)；有時(shí)買(mǎi)一個(gè)四分的車(chē)票，多坐幾個(gè)站，總票價(jià)其實(shí)達(dá)到一角四分，節(jié)省了一角錢(qián)。貧窮沒(méi)有限制我的想象，貧窮讓我想象怎么少花錢(qián)或者不花錢(qián)。

當(dāng)我對(duì)書(shū)籍越來(lái)越喜歡之后，關(guān)于書(shū)店的信息越來(lái)越多，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙舊書(shū)店就在新華書(shū)店不遠(yuǎn)，規(guī)模不是很大，那邊的書(shū)的價(jià)格只有正常書(shū)價(jià)格的一半不到。所以后來(lái)我去舊書(shū)店的次數(shù)多過(guò)新書(shū)店。從黃土嶺到金盆嶺的路上有一個(gè)下坡，下完坡之后的路邊上有一家私人開(kāi)的書(shū)店，他們進(jìn)的書(shū)很有特色，吸引我們這些年輕學(xué)子，因?yàn)殡x學(xué)校一里路左右，不遠(yuǎn)，不用坐公交車(chē)，所以也是我經(jīng)常光顧的地方。大部分的時(shí)候只是去看看，不買(mǎi)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。

在省水電學(xué)校，當(dāng)時(shí)招生來(lái)的學(xué)生跟全國(guó)其他大學(xué)一樣，年齡有大有小，大的可能已25歲，小的卻只有15歲，因?yàn)楹芏嗖皇菓?yīng)屆高中畢業(yè)。大家上了中專(zhuān)后思想往往有個(gè)想法，已經(jīng)成了國(guó)家人才，端上了鐵飯碗，過(guò)上了旱澇保收的生活，因此大部分同學(xué)從此迷失了學(xué)習(xí)方向，不想特別努力，考試追求60分萬(wàn)歲，而課程內(nèi)容非常輕，作業(yè)也非常少，因此許多學(xué)生開(kāi)始放松。有些人會(huì)朝一些個(gè)人愛(ài)好發(fā)展，比如學(xué)一些古典詩(shī)詞，學(xué)一些歷史。我跟他們不一樣，我是全方位學(xué)習(xí)，我什么都想學(xué)。入學(xué)不久我開(kāi)始喜歡學(xué)英語(yǔ)，并且定下目標(biāo)一定要學(xué)好英文。我在農(nóng)村的中學(xué)幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)英文，高考的時(shí)候英語(yǔ)不算分?jǐn)?shù)，進(jìn)了中專(zhuān)以后，幾乎是從26個(gè)字母開(kāi)始學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)廣播電臺(tái)正在播一個(gè)英文教學(xué)節(jié)目，每天兩次，我就收聽(tīng)廣播，學(xué)習(xí)老師的發(fā)音，終于學(xué)會(huì)了音標(biāo)，同時(shí)開(kāi)啟了每天早晨起床背英文單詞的歷程，這個(gè)習(xí)慣后來(lái)一直堅(jiān)持了不知多少年。

3

開(kāi)學(xué)后不久，另一個(gè)想法也在我頭腦中產(chǎn)生，我覺(jué)得一定要到更高一級(jí)的大學(xué)去學(xué)習(xí)，至少要完成大學(xué)教育。我覺(jué)得中專(zhuān)的教育太簡(jiǎn)單，每次我坐在課堂上，我都沒(méi)什么興趣聽(tīng)老師講課，覺(jué)得老師的內(nèi)容太簡(jiǎn)單，可能十分鐘可以講清楚的內(nèi)容，他要講50分鐘，我經(jīng)常不跟老師的思路走，自己掌握節(jié)奏，看其他課外的書(shū)，這是我在課堂上經(jīng)常發(fā)生的。當(dāng)我有想法要接受高等教育之后，就開(kāi)始有意識(shí)地繼續(xù)學(xué)習(xí)高中的數(shù)理化，我的想法是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候再參加高考，考入大學(xué)，但是這個(gè)不能急，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)邁入中專(zhuān)，已經(jīng)有一定的地位，不能輕易放棄，大學(xué)是錦上添花，但是我心想一定要達(dá)到它。

 我是學(xué)校中少數(shù)具有強(qiáng)烈求知欲望并堅(jiān)持學(xué)習(xí)各種知識(shí)的學(xué)生，其他學(xué)生最多有單一方面的愛(ài)好，然后順著這個(gè)愛(ài)好去學(xué)習(xí)，歷史、詩(shī)詞、書(shū)法、英文、小說(shuō)等，很少或者幾乎是沒(méi)有一個(gè)像我這樣對(duì)所有知識(shí)抱著強(qiáng)烈的求知欲望，并持續(xù)認(rèn)真學(xué)習(xí)，不浪費(fèi)一分一秒，并且這種珍惜時(shí)間的觀念成為一種信仰一直延續(xù)下去。

  高考體檢發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題讓我虛驚一場(chǎng)，沒(méi)有上我填的地質(zhì)學(xué)校地球物理勘探專(zhuān)業(yè)。后來(lái)我才知道那個(gè)專(zhuān)業(yè)其實(shí)就是野外找礦物，是一個(gè)非常艱苦的專(zhuān)業(yè)，通常少有人愿意報(bào)考，因?yàn)椴粌H辛苦并且常年在野外居無(wú)定所，所以從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)身體查出了毛病可謂是因禍得福，一件壞事變成了大大的好事。因?yàn)閷W(xué)水電要么在水電設(shè)計(jì)施工部門(mén)工作，比如設(shè)計(jì)院，水利局，要么在水電管理運(yùn)行部門(mén)工作，比如管理局，供電局這樣的機(jī)構(gòu)。他們的條件比起常年野外作業(yè)的物理勘探不知要好多少，所以我人生打擊的第一步竟然因禍得福由地質(zhì)學(xué)校轉(zhuǎn)到了水電學(xué)校，并且轉(zhuǎn)得很自然，不需要任何關(guān)系和門(mén)路，印證了塞翁失馬，焉知非福，禍福相依的人生哲學(xué)。古代寓言說(shuō)一個(gè)老人丟了一匹馬，這可是非常大的事情，因?yàn)轳R在古代就是生產(chǎn)工具。村里的人都來(lái)安慰他，老人哈哈大笑，說(shuō)你們不要安慰我，這或許是件好事。過(guò)了幾天，他的馬返回來(lái)了，并且這匹母馬還帶回一匹公馬。這個(gè)時(shí)候全村的人都來(lái)祝賀他，老人臉色沉重的說(shuō)，這或許是件壞事。果然，他兒子在騎這匹新來(lái)的馬的時(shí)候從馬上摔下來(lái)，跌斷了腿。莊子把這個(gè)哲學(xué)詮釋的更好，他用一個(gè)故事告訴人們，你永遠(yuǎn)都不知道你得到的是好事還是壞事。莊子說(shuō)，那養(yǎng)猴子的人通常早上給猴子喂三升玉米，晚上喂四升。時(shí)間久了后猴子覺(jué)得太少。養(yǎng)猴子的人就說(shuō)，那就早上四升晚上三升，猴子馬上歡欣鼓舞。其實(shí)他們并沒(méi)有多得，但是卻一悲一喜。人生何嘗不是這樣啊。

4

進(jìn)入省水電學(xué)校學(xué)習(xí)后，我開(kāi)始意識(shí)到身體健康的重要，因?yàn)橛捎谏眢w的原因，我沒(méi)有考入地質(zhì)學(xué)校，并差一點(diǎn)失去了升學(xué)的資格，16個(gè)高中同學(xué)，只有我的身體有問(wèn)題，不能這樣下去，一定要改變。要改變這一點(diǎn)，只有通過(guò)體育鍛煉。這個(gè)信念一旦進(jìn)入我的大腦，就開(kāi)始實(shí)施。首先做的是早上跑步，每天早上一覺(jué)醒來(lái)，就會(huì)像彈簧一樣從床上彈起來(lái)，不給自己哪怕是幾秒鐘的猶豫，所以我差不多是起床最早然后跑步的學(xué)生。跑步的路線是從黃土嶺到侯家塘，來(lái)去五公里左右。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有手表，無(wú)法知道時(shí)間。有時(shí)候自己起太早，到了學(xué)校門(mén)口，大門(mén)沒(méi)有開(kāi)，就敲門(mén)衛(wèi)的門(mén)讓她開(kāi)門(mén)。這個(gè)門(mén)衛(wèi)是班主任謝老師的太太，有一次謝老師來(lái)開(kāi)門(mén)，看到是我，瞇著眼睛在昏暗的路燈下看手表，然后他說(shuō)：“朱軍山，怎么四點(diǎn)就出來(lái)跑步，先去休息吧，六點(diǎn)后再來(lái)?！蔽彝ǔＪ切ｉT(mén)打開(kāi)后才出門(mén)跑，但是確切時(shí)間不知道。絕大部分情況是我跑步回來(lái)，天仍然黑的；很多時(shí)候我跑步回來(lái)，洗漱完到教室里看書(shū)很久天才亮，而我的大部分同學(xué)才起床。

天沒(méi)亮就跑步，有一個(gè)麻煩就是路燈下太暗。有時(shí)候樹(shù)遮住了光線，看不到有人騎車(chē)過(guò)來(lái)，因此幾次被自行車(chē)撞翻。每次我爬起來(lái)，反而對(duì)騎車(chē)人說(shuō)對(duì)不起，看到?jīng)]流血繼續(xù)跑步，騎車(chē)人繼續(xù)前行。跑步使我的體質(zhì)慢慢增強(qiáng)，這更加強(qiáng)化了我跑步健體強(qiáng)身的信念。當(dāng)時(shí)學(xué)生中參與跑步的人相互雖然不打招呼，但整個(gè)學(xué)校誰(shuí)經(jīng)常跑步，我們都相互有印象，有些人偶爾跑，有些人經(jīng)常跑，但是像我這樣堅(jiān)持不懈，不論刮風(fēng)下雨下雪從來(lái)不停的同學(xué)則只有我。比如下暴雨，這看似不能跑步的天氣，我照樣跑，淋濕就淋濕，回頭換掉就行，其他小雨天氣更不在話(huà)下。下雪天也一樣，下雪天不是多冷的問(wèn)題，而是太滑不好跑，但是我依然會(huì)跑，只是稍慢一些而已。我跑步還有一個(gè)要求，就是短褲背心。一方面是當(dāng)時(shí)我沒(méi)有什么可選擇的衣褲，另外一個(gè)原因也是要磨練意志力。長(zhǎng)沙的冬天有時(shí)到零下十度左右，上早班的人都穿著厚厚的衣服，戴厚厚的帽子，圍著圍巾，戴著手套。有時(shí)他們會(huì)在公交站等車(chē)，見(jiàn)到一個(gè)人穿著短褲背心迎風(fēng)跑步，真的大吃一驚，像看著怪物一樣看著我。 

隨著跑步鍛煉的堅(jiān)持，帶來(lái)的結(jié)果是身體明顯感到越來(lái)越好，入學(xué)時(shí)的神經(jīng)衰弱沒(méi)有了，微微的駝背變直了，人更有精神了，起早床更有干勁了。后來(lái)我一直把起早床當(dāng)作人生習(xí)慣，并享受帶來(lái)的感覺(jué)，幾十年不變。

在水電學(xué)校的另一項(xiàng)鍛煉是洗冷水浴。有一天我從雜志上看到一篇文章，說(shuō)毛主席年輕的時(shí)候經(jīng)常洗冷水浴鍛煉，增加自己意志力，鍛煉自己身體，所謂文明其思想，野蠻其體魄。我開(kāi)始學(xué)習(xí)毛主席年輕時(shí)的做法，洗冷水浴。我的做法是清早跑完步然后去浴室洗冷水浴，但是這個(gè)時(shí)候浴室門(mén)是鎖的，好在浴室外有一個(gè)龍頭，我就在外面的龍頭下洗。冬天寒風(fēng)呼嘯，冷水淋在溫?zé)岬纳眢w上升起一團(tuán)霧氣，身體開(kāi)始的反應(yīng)是冷，然后便發(fā)熱，幾分鐘后穿好衣服，渾身發(fā)熱，感覺(jué)非常好，這對(duì)人的血液循環(huán)會(huì)非常好。后來(lái)我看了一本日本人寫(xiě)的書(shū)，專(zhuān)門(mén)介紹冷水浴，說(shuō)是冷水刺激皮膚，讓毛細(xì)血管收縮再膨脹，相當(dāng)于血管鍛煉，另外身體激起內(nèi)在的反應(yīng)，必然產(chǎn)生大量的熱，使內(nèi)在功能激發(fā)，抗寒能力更強(qiáng)。皮膚受冷水刺激使血液增加，促使血管更為通暢，增加皮膚光澤，減少老人斑等等。

   學(xué)校的澡堂對(duì)著供熱水的鍋爐房，有時(shí)很早就有人來(lái)打熱水，我在外面洗冷水澡，他們就能看得到，因此我改為晚上洗冷水浴。晚上九點(diǎn)后熱水供應(yīng)沒(méi)有了，澡堂附近一片漆黑，冬天穿著厚厚的衣服，一層一層脫掉，然后沖到水龍頭下快速淋浴，幾分鐘后再一層層穿上，整個(gè)過(guò)程也就不到十分鐘，但對(duì)人身體的鍛煉和意志力的鍛煉很大。紙包不住火，同學(xué)們都知道我洗冷水浴，都非常佩服，因?yàn)殚L(zhǎng)沙的冬天實(shí)在太冷了。

我在水電學(xué)校，國(guó)家助學(xué)金每月15元，這個(gè)剛好是我的伙食費(fèi)，其它的花費(fèi)，包括每個(gè)學(xué)期的書(shū)費(fèi)和來(lái)回老家的路費(fèi)要自己付。我家的經(jīng)濟(jì)條件困難，我的身份的改變并沒(méi)有馬上帶來(lái)經(jīng)濟(jì)狀況的改善，身上幾乎是沒(méi)有錢(qián)的，有時(shí)連一張八分錢(qián)的郵票錢(qián)也沒(méi)有，也要借。家里經(jīng)常也不給我回信，一個(gè)學(xué)期末要放假了，我問(wèn)他們要路費(fèi)，他們會(huì)寄個(gè)十塊錢(qián)左右當(dāng)路費(fèi)。長(zhǎng)沙到郴州普通票價(jià)不到六元，如果是快車(chē)的話(huà)加幾角，但是我從來(lái)沒(méi)有加快過(guò)，每次總是慢車(chē)回家。貧窮限制了我的許多行為，讀書(shū)期間沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件衣服，也沒(méi)有在飯店吃過(guò)一次飯，哪怕是一碗面條，也沒(méi)有參加過(guò)任何花錢(qián)的活動(dòng)，唯一的花錢(qián)就是買(mǎi)一些書(shū)，另外就是為了學(xué)英語(yǔ)買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)，那是有一個(gè)暑假在學(xué)校留守，學(xué)校發(fā)了一些補(bǔ)貼后才買(mǎi)的。雖然貧窮，但不悲觀，反而每天充滿(mǎn)著希望，每天過(guò)得非常充實(shí)，也很愉快。

因?yàn)橐槐竟诺涮煳膶W(xué)的緣故，一段時(shí)間我喜歡天文學(xué)。先從觀星開(kāi)始，認(rèn)識(shí)天上88個(gè)星座，這些星座布滿(mǎn)整個(gè)蒼穹，任何時(shí)候，天上只能出現(xiàn)一部分星座，有些星座只能在下半夜升上天空，所以有時(shí)要半夜觀星，這樣認(rèn)識(shí)的星座才多。有一次我正在樓頂觀星，晚上那么晚的時(shí)候，有個(gè)人看到，上到屋頂，看到我后相互對(duì)視了幾秒，我說(shuō)在看星星，他看到?jīng)]什么問(wèn)題就離開(kāi)了。我猜他開(kāi)始一定以為我要跳樓。天文學(xué)擴(kuò)大了我的想象，地球上幾百、幾千公里的距離，在天文學(xué)上真是連最小的誤差都不止，他們以光年來(lái)計(jì)量，光一秒是三十萬(wàn)公里，一年走多少？最近的恒星離我們4.6光年，銀河系直徑十萬(wàn)光年，而地球到月球距離38萬(wàn)公里，地球到太陽(yáng)1.5億公里，天文學(xué)家把地球到太陽(yáng)的距離定為一個(gè)天文單位，所有這些天文學(xué)知識(shí)讓我掌握了。

  水電學(xué)校當(dāng)時(shí)學(xué)制兩年半。畢業(yè)前我們?nèi)w畢業(yè)生要做一個(gè)體檢，我的身體已經(jīng)沒(méi)有任何問(wèn)題，同學(xué)譚湘清卻出現(xiàn)了問(wèn)題，在同學(xué)中引起了一些驚慌，跟我當(dāng)初查出毛病一樣，大家對(duì)醫(yī)學(xué)一點(diǎn)不懂，也不知到底查出了什么問(wèn)題，后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)原因，譚湘清同學(xué)分配到一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的縣區(qū)工作。對(duì)于大部分中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，基本上還是分回自己的縣里去，但是畢業(yè)前也搞了一個(gè)畢業(yè)去向申請(qǐng)，我就直接寫(xiě)了回老家去工作，因此而受了老師表?yè)P(yáng)，讓我上臺(tái)發(fā)言，作為同學(xué)的榜樣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多同學(xué)希望留在長(zhǎng)沙這樣的大城市，而我來(lái)自于農(nóng)村，覺(jué)得回到自己老家的縣城去工作也很光榮。后來(lái)我還真的就分配到了湖南省桂陽(yáng)縣水電局工作。后來(lái)的情況是，大部分同學(xué)連水電局都留不了，分到了真正的農(nóng)村水電站去工作，我的去向相對(duì)還比較好。

第五章  桂陽(yáng)八年

1

1982年我畢業(yè)后先到郴州地區(qū)水電局報(bào)到。我們一個(gè)地區(qū)畢業(yè)的同學(xué)總共有十個(gè)左右，在賓館住了兩天就由地區(qū)水電局把我們又分配到下面的縣。我分到桂陽(yáng)，其他同學(xué)有的分到其他縣，但是大部分回到各自的縣。

   我拿著地區(qū)的介紹信到了縣人事局報(bào)到。人事局簡(jiǎn)單地問(wèn)我有什么意見(jiàn)，我說(shuō)沒(méi)什么。當(dāng)時(shí)我的頭腦沒(méi)有任何想法要去什么地方，什么地方待遇好，什么地方舒服，什么地方有前途。思想簡(jiǎn)單得像杯白開(kāi)水，因此無(wú)論是學(xué)校的畢業(yè)去向申請(qǐng)，地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我們有什么意向，還是縣人事局問(wèn)我有什么意見(jiàn)，我都說(shuō)沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)提什么要求，事實(shí)上也提不出要求，因?yàn)槲也⒉恢朗裁吹胤胶?，什么地方不好，一切?tīng)從命運(yùn)的安排。

   我來(lái)到了水電局報(bào)到，辦公室主任簡(jiǎn)單問(wèn)了我學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，然后帶我去見(jiàn)局領(lǐng)導(dǎo)。這是我第一次見(jiàn)單位的領(lǐng)導(dǎo)，因此特別緊張，整個(gè)過(guò)程低著頭回答問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)簡(jiǎn)單交流后說(shuō)你就在電力股上班，然后又領(lǐng)我去見(jiàn)了電力股長(zhǎng)。單位暫時(shí)沒(méi)有騰出住的地方，我去了縣城里唯一的一個(gè)親戚，一個(gè)姑姑的家里住下來(lái)。報(bào)到后幾天趕上了1982年農(nóng)歷春節(jié)，我就回老家水家沖過(guò)節(jié)去了。

水電局這個(gè)機(jī)構(gòu)的狀況我是后來(lái)通過(guò)一段時(shí)間才完全清楚，大概有三十幾個(gè)正式的工作人員，比如水利技術(shù)員、工程師等，還有電力技術(shù)員、電力工程師等，還有幾十個(gè)臨時(shí)工作人員，局里下屬還管理各個(gè)水庫(kù)和電站，包括縣城的供電公司，還有移民辦。

   局機(jī)關(guān)主要是兩個(gè)業(yè)務(wù)股室，水利股和電力股。水利股是管理縣水庫(kù)和相應(yīng)的灌溉渠道，小一型二型及中大型水庫(kù)，而電力股管全縣水電站建設(shè)，這就是我工作的部門(mén)。

1982年整個(gè)中國(guó)雖然已經(jīng)開(kāi)始改革開(kāi)放，各行各業(yè)工農(nóng)商學(xué)兵慢慢走上了正軌，農(nóng)村已分田單干，個(gè)體工商也開(kāi)始出現(xiàn)，但是意識(shí)形態(tài)的思想還沒(méi)有完全解放，機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)以及談話(huà)還有許多文革遺風(fēng)，比如開(kāi)會(huì)前會(huì)學(xué)一段中央領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)，一個(gè)會(huì)開(kāi)下來(lái)，假大空話(huà)多數(shù)，實(shí)質(zhì)內(nèi)容少。我是聽(tīng)聽(tīng)，很少發(fā)言，股里面不到十個(gè)人，開(kāi)會(huì)的時(shí)候除了一個(gè)女的和我，其他人每人一根煙抽著，小小的會(huì)議室里彌漫濃濃的煙味，每個(gè)人都一根煙接著一根煙地抽。

2

我進(jìn)局里工作不久，領(lǐng)導(dǎo)派我去當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的白水電站去管理和指導(dǎo)工程。電站的地址位于白水鄉(xiāng)境內(nèi)，離白水鄉(xiāng)政府還有八公里左右，設(shè)計(jì)裝機(jī)三百千瓦，水頭五十米，渠道長(zhǎng)三公里。

第一次去白水，由股長(zhǎng)歐陽(yáng)植友工程師帶我下去。他通知我某日到流峰鄉(xiāng)政府與他會(huì)合，他先我一天到達(dá)了流峰，但是第二天我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)搭便車(chē)自己先到白水鄉(xiāng)去了，所以我趕到流峰鄉(xiāng)的時(shí)候，他早已離開(kāi)。我問(wèn)周?chē)娜嗽趺床拍苴s到白水鄉(xiāng)去，他們告訴我先在流峰車(chē)站坐車(chē)到塘市鄉(xiāng)，再由塘市鄉(xiāng)走路或坐車(chē)去白水鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到即下來(lái)的困難，馬上到流峰汽車(chē)站，買(mǎi)了去塘市的車(chē)票，坐上了到塘市的班車(chē)。

下了車(chē)之后，我就問(wèn)當(dāng)?shù)厝耍F(xiàn)在我要去白水，怎么去，有什么車(chē)。他們回答說(shuō)白水不通班車(chē)，你只能走路。我問(wèn)他們有多遠(yuǎn)，他們說(shuō)有五十多里。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是下午，我毫不猶豫馬上就開(kāi)始走路，對(duì)五十里是什么概念完全不清楚。事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)二十里以上的路，沒(méi)有概念，心里只想著一定要趕到目的地，從來(lái)沒(méi)有往困難方面想。當(dāng)初我的困難是既沒(méi)有吃飯，也沒(méi)有喝水，因?yàn)樵诳h城里連早飯也沒(méi)有吃，中飯就更沒(méi)有吃，也沒(méi)有地方和時(shí)間吃，也沒(méi)喝水，因?yàn)橼s路我?guī)缀鯖](méi)有停下來(lái)。我是人生第一次來(lái)到這些地方，不熟悉任何人。對(duì)全縣地理也一無(wú)所知，對(duì)于我要去的白水鄉(xiāng)方位以及路程遠(yuǎn)近也毫無(wú)概念。我后來(lái)才知道，從塘市鄉(xiāng)到白水鄉(xiāng)五十五里山路，中間要經(jīng)過(guò)一座很高的山，海拔1000多米，而白水電站離白水鄉(xiāng)政府還有十五里，也就是說(shuō)我當(dāng)天趕到電站的路程共有70里山路，這是一個(gè)相當(dāng)大的困難。但在當(dāng)時(shí)，我對(duì)困難兩個(gè)字真的沒(méi)有概念，我只想到今天趕到白水鄉(xiāng)跟領(lǐng)導(dǎo)會(huì)合。許多年后我看一本叫《致加西亞的信》的書(shū)，里面的一個(gè)叫羅文的中尉，接到任務(wù)，要把一封美國(guó)總統(tǒng)的信送給一個(gè)叫加西亞的將軍，唯一知道的信息是他在南美洲的熱帶雨林里，上千公里的范圍內(nèi)，沒(méi)有地址。但是羅文沒(méi)有推脫，并且最后做到了。所以書(shū)的前言說(shuō)的話(huà)教育和鼓舞了成千上萬(wàn)的人，這句話(huà)就是：“世界上到處都是才華橫溢卻窮困潦倒的人?！币粋€(gè)人不光要有能力，而且要不畏艱難，否則可能才華橫溢卻窮困潦倒。我當(dāng)時(shí)雖然還不知道羅文的故事，但是確實(shí)有他的精神。

我?guī)е?jiǎn)單的行李，一個(gè)人爬涉在山路上。走了幾個(gè)小時(shí)后我看到一個(gè)叫林業(yè)檢查站的地方，實(shí)在餓得不行，進(jìn)去跟他們說(shuō)我是水電局的員工，現(xiàn)在要去白水鄉(xiāng)，能不能讓我吃點(diǎn)飯？他們打開(kāi)鐵鍋，里面剩了一些冷飯，他們裝給我，又從另外一個(gè)鍋里夾了一些菜給我，我從兜里摸出一塊錢(qián)給了他，他也收下了，交談非常簡(jiǎn)單，似乎很默契。我相信過(guò)去也有其他人發(fā)生過(guò)這種情況，因?yàn)槲迨嗬锫烦讨虚g只有這么一個(gè)地方有人住。

 吃完飯以后，我就有力氣繼續(xù)趕路。這個(gè)時(shí)候天快黑了，他們告訴我還有二十里路，我沒(méi)有做任何休息，馬上出發(fā)。等我趕到白水鄉(xiāng)政府的時(shí)候，已經(jīng)是家家戶(hù)戶(hù)點(diǎn)著燈火。我趕到鄉(xiāng)政府，他們告訴我歐陽(yáng)工程師已下了電站，要我直接去電站。我毫不猶豫又馬上出發(fā)往電站方向走。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)，去電站的路是一條沙子路，我完全靠著月光走，好在當(dāng)時(shí)天晴，月光照著路面，可以看得清楚路。接下來(lái)的路全部沿著河邊，流水嘩嘩，兩邊陡峭的高山，偶爾傳來(lái)野獸的叫聲。但是當(dāng)時(shí)我根本感覺(jué)不到害怕，也沒(méi)有做任何停頓，偶爾路邊溪水邊停下來(lái)喝幾口水，然后就是不停地走。

我最終趕到白水電站的時(shí)候，歐陽(yáng)工程師看到我大吃一驚，“你怎么來(lái)的？小朱？”我回答說(shuō)“走路來(lái)的”，他大為感動(dòng)，因?yàn)槲业竭_(dá)的時(shí)候已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘，也就是說(shuō)這一天，我走了七十多里山路，并且有一半左右的路程是天黑走的。歐陽(yáng)工程師當(dāng)時(shí)在局里威望很高，這個(gè)事情給他留下很深的印象，他幾次在領(lǐng)導(dǎo)面前表?yè)P(yáng)我并且在關(guān)鍵時(shí)刻為我說(shuō)話(huà)，這是后來(lái)發(fā)生的事。

 這是我人生第一次下到鄉(xiāng)里去工作，第一次去經(jīng)歷這種人生的磨難，第一次人生的跋涉，當(dāng)時(shí)心里面始終沒(méi)有困難兩個(gè)字。

3

第一次下去就在電站住了大概一個(gè)月左右。當(dāng)時(shí)電站的施工隊(duì)是從浙江過(guò)來(lái)的十幾個(gè)農(nóng)民工，他們幫助開(kāi)挖渠道。我每天到工地去看一下，說(shuō)不上指導(dǎo)，事實(shí)上也指導(dǎo)不了，因?yàn)槲页俗x了一些書(shū)本的知識(shí)，實(shí)際方面知識(shí)少之又少，來(lái)到工地工作，還不如說(shuō)我來(lái)到工地學(xué)習(xí)；一個(gè)電站工程如何設(shè)計(jì)施工，分幾步等等，當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有概念。后來(lái)通過(guò)一段時(shí)間，這些概念，慢慢在我心里建立，由過(guò)去空洞的理論到實(shí)際，水電站建設(shè)和運(yùn)行的真正過(guò)程才在大腦里確立起來(lái)。

在電站工作期間，大部分時(shí)間沒(méi)有任何事情做，我繼續(xù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。我寫(xiě)信給長(zhǎng)沙的同學(xué)，要他們寄來(lái)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的書(shū)本。每天早上起來(lái)就背課文、背單詞，這是我一直堅(jiān)持的習(xí)慣。農(nóng)村沒(méi)有電，晚上我會(huì)點(diǎn)盞油燈看書(shū)。電站里請(qǐng)了炊事員，負(fù)責(zé)幫我們做飯，我們管理處幾個(gè)人一起吃，施工隊(duì)另外開(kāi)火，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我們的伙食標(biāo)準(zhǔn)要好很多。有飯吃，有住的，有書(shū)看，又有一群人在一起說(shuō)話(huà)聊天，每個(gè)月還有工資，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是幸福不過(guò)的事。當(dāng)時(shí)局里規(guī)定，下到農(nóng)村工作的，每天還有幾角錢(qián)的補(bǔ)貼，而在電站吃飯，他們并不要我付伙食費(fèi)，所有這些對(duì)我簡(jiǎn)直是天大的幸福，我從來(lái)沒(méi)有感到有什么不滿(mǎn)意，我覺(jué)得一切太好了。實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)大部分局里工作人員不愿下鄉(xiāng)，即使下去也是去一兩天就回來(lái)了，他們很不情愿像我這樣離開(kāi)機(jī)關(guān)下去，一住半個(gè)月或一個(gè)月，他們覺(jué)得那樣太不方便，而我就沒(méi)有感覺(jué)，我在城里也是一個(gè)人，雖然局里有很多同事，但是我并沒(méi)有融入他們的生活，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我這個(gè)國(guó)家干部，水電局正式員工好像是一個(gè)邊緣化的可有可無(wú)的人。

 我喜歡在農(nóng)村的另外一個(gè)理由就是這里遠(yuǎn)離塵囂，遠(yuǎn)離政治。這里你不用因?yàn)榭吹筋I(lǐng)導(dǎo)而緊張，也不用見(jiàn)到誰(shuí)又打招呼，這里單純簡(jiǎn)單，況且?guī)缀鯖](méi)什么事做，還可以學(xué)習(xí)。既可以學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，也可以每天讀英文，每天固定的幾個(gè)人，十分好打交道。他們尊重我，我沒(méi)有任何緊張，不用想到對(duì)誰(shuí)特別尊敬，怕一個(gè)動(dòng)作給人家留下不好印象，我自然地生活。

 我在水電局機(jī)關(guān)的時(shí)候，每天要去辦公室點(diǎn)卯，其實(shí)就是大家坐在一起聊天，沒(méi)有什么具體的事，但是因?yàn)槲倚睦锵氲綄W(xué)習(xí)，點(diǎn)完卯后不久就回到自己宿舍看書(shū)。我在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，也許是兩年甚至五年給人的印象是與眾不同，不合眾，獨(dú)來(lái)獨(dú)往等。后來(lái)這個(gè)事傳到我家里，父母非常焦急，母親要父親趕到我工作的地方，特別對(duì)我進(jìn)行教育，要我多跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼。其實(shí)我見(jiàn)到同事和領(lǐng)導(dǎo)也打招呼，但是很不自然。我跟大家沒(méi)有任何利益的沖突，他們把我當(dāng)作可有可無(wú)的角色，不受關(guān)注，自然有好事情肯定想不到我的頭上，除非人人都有的利益，其他的好處與我無(wú)緣，甚至臨時(shí)工有的好處我也不一定有。但是我的身份擺在那里，國(guó)家正規(guī)畢業(yè)分配的中專(zhuān)學(xué)校畢業(yè)生，這在當(dāng)時(shí)是金字招牌，大家也不敢小看，這種人才不多，局機(jī)關(guān)沒(méi)幾個(gè)，大部分是工農(nóng)兵大學(xué)生，這類(lèi)大學(xué)生中也有真才實(shí)學(xué)的，但總體含金量已受社會(huì)的質(zhì)疑。

4

1982年九月、十月份的時(shí)候，縣里在芙蓉電站舉辦小水電專(zhuān)業(yè)人員培訓(xùn)班，安排我負(fù)責(zé)講課。我很認(rèn)真的對(duì)待這件事情，先請(qǐng)我的朋友廖建中老師來(lái)做指導(dǎo)，他在中學(xué)做老師，我讓他指出我講課的問(wèn)題。這些理論的內(nèi)容是我的長(zhǎng)處，講課是發(fā)揮我長(zhǎng)處的時(shí)候，因此兩個(gè)月的時(shí)間里我就住在芙蓉電站，每天給全縣各電站來(lái)的技術(shù)骨干講電工，講數(shù)學(xué)等等。當(dāng)時(shí)整個(gè)縣里懂這些電工理論的人少之又少，我的工作態(tài)度又十分的積極主動(dòng)，上課也受歡迎，所以領(lǐng)導(dǎo)很高興，學(xué)員也反應(yīng)很好，我在縣里電力同行中的名氣慢慢打出去了，相當(dāng)于做了一次免費(fèi)的廣告，無(wú)形中建立了人脈。每個(gè)電站都有我的學(xué)員，所以以后我不管去任何電站下鄉(xiāng)，馬上有學(xué)員過(guò)來(lái)叫我老師，介紹給他們的領(lǐng)導(dǎo)，這對(duì)我后來(lái)的工作是個(gè)大大的便利。

培訓(xùn)班結(jié)束后，芙蓉電站領(lǐng)導(dǎo)想把我調(diào)過(guò)去。當(dāng)時(shí)我既沒(méi)什么反對(duì)，也沒(méi)有同意，我覺(jué)得都可以，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)成熟的電站，可以學(xué)習(xí)到很多的實(shí)際知識(shí)，但是后來(lái)這個(gè)事不了了之，因?yàn)檐饺仉娬緲I(yè)務(wù)上屬于水電局管，行政上跟水電局平級(jí)，如果要調(diào)動(dòng)，要經(jīng)過(guò)人事局，手續(xù)上還是有些麻煩。當(dāng)然好在沒(méi)調(diào)過(guò)去，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)純粹企業(yè)，位置又在山溝里，我要是真調(diào)過(guò)去了，會(huì)面臨許多實(shí)際困難。

接下來(lái)幾年的工作，我主要負(fù)責(zé)全縣農(nóng)村的小水電建設(shè)。我經(jīng)常去白水鄉(xiāng)、光明鄉(xiāng)、華泉鄉(xiāng)這三個(gè)桂陽(yáng)縣最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，也是最貧窮的鄉(xiāng)幫助農(nóng)民發(fā)展小水電。當(dāng)時(shí)我們的做法是，用一個(gè)水泵改為水輪機(jī)作為動(dòng)力。水泵通常用來(lái)抽水，靠電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)它把水抽到高位去，但是反過(guò)來(lái)，如果高位有水也可以沖擊水泵的葉輪產(chǎn)生動(dòng)力，輸出到轉(zhuǎn)軸上，如果轉(zhuǎn)軸上連接了發(fā)電機(jī)，也可以發(fā)出電力。當(dāng)時(shí)這種用水泵改裝的發(fā)電站在農(nóng)村山區(qū)很普通，有水的地方就想搞，我去幫他們配水泵、選水管、改裝發(fā)電機(jī)、安裝線路等等。

經(jīng)過(guò)幾年的工作，我對(duì)這三個(gè)最偏遠(yuǎn)最貧窮的鄉(xiāng)的道路已經(jīng)熟了，這三個(gè)鄉(xiāng)的人也都知道有一個(gè)朱工程師在負(fù)責(zé)水電站技術(shù)，經(jīng)常下來(lái)。每年我會(huì)下去很多次，每次十天半個(gè)月，每次都會(huì)翻山越嶺的走幾十里山路。餓了常常只能到偏僻鄉(xiāng)村小賣(mài)部買(mǎi)吃的。他們賣(mài)的常常是已過(guò)期很久的餅干罐頭之類(lèi)的食品，有些已經(jīng)發(fā)酸，但別無(wú)選擇，照吃，吃飽了才有力氣走路。因?yàn)樵谏絽^(qū)，從鄉(xiāng)政府到工作的地方二三十里山路是常見(jiàn)的。況且有時(shí)要從一個(gè)鄉(xiāng)走到另外一個(gè)鄉(xiāng)，沒(méi)有鄉(xiāng)與鄉(xiāng)的班車(chē)，除非先坐車(chē)去縣城，第二天由縣城坐車(chē)到另外的鄉(xiāng)，但那對(duì)我來(lái)說(shuō)太麻煩，要多花一天時(shí)間，我寧愿辛苦，不愿浪費(fèi)時(shí)間，所以我總是選擇直接由一個(gè)鄉(xiāng)走路到下一個(gè)鄉(xiāng)，直到把這幾個(gè)鄉(xiāng)的工程全部走一遍。有時(shí)村里的農(nóng)民會(huì)為我?guī)罚覀円黄鹋郎弦蛔?，又下一座座很陡的山，這些農(nóng)民發(fā)現(xiàn)我比他們還能吃苦，走路的步子比他們更快，爬山的步伐更大，他們真的很佩服我這個(gè)縣機(jī)關(guān)下來(lái)的工程師，在他們心目中的國(guó)家干部是吃不了這種苦的。

5

下鄉(xiāng)工作久了之后，我真是越來(lái)越喜歡下鄉(xiāng)，反而回到局機(jī)關(guān)不習(xí)慣。在機(jī)關(guān)里每天要去辦公室點(diǎn)卯、去看報(bào)、去聊天，偶爾寫(xiě)些書(shū)面材料，但是很少，終日無(wú)聊。見(jiàn)著領(lǐng)導(dǎo)要點(diǎn)頭哈腰地李局長(zhǎng)、張局長(zhǎng)、羅局長(zhǎng)一路叫下去。當(dāng)時(shí)這一個(gè)小小的機(jī)關(guān)，一個(gè)局長(zhǎng)，六七個(gè)副局長(zhǎng)，每個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)都是大大的領(lǐng)導(dǎo)，必須對(duì)他們畢恭畢敬。除此之外，各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)也是領(lǐng)導(dǎo)，也要對(duì)他們客氣和尊敬，剩下的都是遠(yuǎn)比我有資歷的工程師們，也是值得尊敬的，也必須對(duì)他們客氣，不能有一點(diǎn)馬虎。機(jī)關(guān)如果有什么勞動(dòng)，有什么要跑腿的事，肯定是我要去，所以我寧愿選擇去農(nóng)村。這種選擇是自由的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)既沒(méi)有人要我下去，也沒(méi)有人要我不下去，況且下鄉(xiāng)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)是苦差事，我多去做苦差事，大家根本不覺(jué)得我得到什么好處。

 到了鄉(xiāng)下，我有一種如魚(yú)得水的感覺(jué)。鄉(xiāng)政府的書(shū)記，鄉(xiāng)長(zhǎng)對(duì)我們這些局機(jī)關(guān)下來(lái)的人很客氣，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我是給他們?nèi)マk事的。特別是我下去，直接給老百姓帶來(lái)光明，又幾乎從來(lái)不要他們招待吃飯。我一般直奔要做事的工程點(diǎn)，馬上工作。在我?guī)啄甑南锣l(xiāng)歷史當(dāng)中，從來(lái)沒(méi)有一次主動(dòng)打電話(huà)給鄉(xiāng)政府，要他們接待，而當(dāng)時(shí)先打電話(huà)要鄉(xiāng)政府提前準(zhǔn)備接待幾乎是其他工程師的一貫做法。這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)政府人員會(huì)提前殺好雞鴨，招待這些縣里來(lái)的工程師。但是我從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)，也很少去鄉(xiāng)政府。有一次白水鄉(xiāng)的劉書(shū)記特意趕到我工作的村去看我，他說(shuō)縣里來(lái)這么多工作人員，有林業(yè)局的，有農(nóng)業(yè)局的，有公安局的，有交通局的，但只有水電局的小朱從來(lái)不來(lái)麻煩政府，不要政府派車(chē)，也不到政府吃飯。從此以后他對(duì)我總是非常客氣，并給村里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)要照顧好朱工程師。

 白水鄉(xiāng)地處桂陽(yáng)縣最偏遠(yuǎn)的高山地區(qū)，離縣城的距離超過(guò)100公里，最高海拔1000多米，交通極其不便，因此到白水下鄉(xiāng)是縣里公認(rèn)最苦的。當(dāng)時(shí)白水也是縣里少數(shù)幾個(gè)不通大巴的鄉(xiāng)，出入只能走路或者是搭便車(chē)。工作人員下去，一般機(jī)關(guān)里會(huì)派吉普車(chē)送下去，但是山路太危險(xiǎn)，很多司機(jī)也不愿意去。出來(lái)的時(shí)候就搭當(dāng)?shù)剡\(yùn)貨的車(chē)，但車(chē)不是經(jīng)常有，有時(shí)十幾天也等不到。我下去都是直接自己坐車(chē)到最近的鄉(xiāng)，然后走路進(jìn)去。出來(lái)很少等車(chē)，大部分時(shí)候都是走路出來(lái)，到幾十里外的鄉(xiāng)坐大巴車(chē)回縣城。雖然辛苦，但只要一天可以趕到縣城，如果不走路，那么就要等待出去的順豐車(chē)，不知道什么時(shí)候才有。有時(shí)候我趕到下一個(gè)鄉(xiāng)坐車(chē)，可能班車(chē)剛剛走，那我得繼續(xù)走到另外一個(gè)鄉(xiāng)搭車(chē)，因?yàn)橐粋€(gè)鄉(xiāng)一天只有一趟，你錯(cuò)過(guò)了就沒(méi)有了，沒(méi)有其他交通工具，這也是很多機(jī)關(guān)人員不愿意下鄉(xiāng)的原因之一。

6

我在鄉(xiāng)下工作，幫助農(nóng)民發(fā)展小水電，農(nóng)民對(duì)我特別尊敬，招待也盡量好，他們可能第一次招待這么重要的客人。我不僅在他們家里吃飯，也在他們家住，他們會(huì)騰出最好的房子，最好的床鋪?zhàn)屛宜?。這些偏遠(yuǎn)深山的村子里，有時(shí)候幾乎全村沒(méi)有一床新的被子，如果有，他們一定動(dòng)員主人讓我睡這個(gè)有新被子的床鋪。我遇到的最感動(dòng)的一次是他們動(dòng)員一對(duì)新婚夫妻把他們的婚床給我睡，因?yàn)槿逯挥兴麄兗业谋蛔邮切碌?。為此，我后?lái)后悔了很久，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)拒絕，人家安排我睡在哪里，我就睡哪里，我沒(méi)有一種敏感覺(jué)得睡人家的新婚夫婦的床鋪不好，因?yàn)槿送ǔＲ簧挥幸淮巫鲂禄榉驄D，這是他們最幸福的時(shí)光，但卻要把婚床讓給我睡，我是后來(lái)才覺(jué)得歉意的，但那時(shí)已過(guò)去很久了。

吃飯也是很大的問(wèn)題。當(dāng)?shù)刎毨б呀咏嘭毜臓顟B(tài)，為了招待，他們也會(huì)費(fèi)盡心機(jī)。往往為我單獨(dú)做菜，菜里面會(huì)放上一些咸肉，或者一個(gè)雞蛋或者一條小魚(yú)，反正是全村能找到的最好的一點(diǎn)點(diǎn)東西來(lái)招待我。這里海拔高，溫度低，植物生長(zhǎng)慢，農(nóng)民連蔬菜都不夠吃，更別說(shuō)什么肉類(lèi)的好菜。同樣是農(nóng)村，他們的生活條件遠(yuǎn)比我的老家和平鄉(xiāng)要差，因?yàn)槟抢镏辽儆行〔顺?，但是這里因海拔高，平均溫度低，連蔬菜也不怎么長(zhǎng)，農(nóng)民的生活真的苦到極點(diǎn)。本來(lái)按國(guó)家規(guī)定吃一餐飯要交給他們兩角錢(qián)三兩糧票，但是我也幾乎不給，有時(shí)給了他們也不要，因?yàn)樗麄冇X(jué)得我是在幫他們做事，所以他們?cè)敢庹写?。?dāng)然一個(gè)重要原因是我自己也是十分的貧窮，我一個(gè)月四十塊錢(qián)工資，要負(fù)擔(dān)一個(gè)弟弟在縣城讀書(shū)，包括所有的開(kāi)銷(xiāo)和學(xué)費(fèi)伙食費(fèi)，我真的很在乎每一角錢(qián)。但是我的工作態(tài)度絕對(duì)一流，吃苦精神也是一般人無(wú)法比，工作效率十分高，所以贏得了農(nóng)民朋友的尊敬。有一年臨近過(guò)年了，我為了在年前讓農(nóng)民用上電，堅(jiān)持工作到年前除夕，打電話(huà)希望局里派車(chē)來(lái)接，局里找了理由拒絕了，僅有的一輛小車(chē)或許忙著接送領(lǐng)導(dǎo)，哪能有功夫來(lái)接我這個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小工程師？當(dāng)?shù)剞r(nóng)民特別感謝我，他們派一個(gè)人送我走了四十里路，雖然也是步行，但他們送了一些土特產(chǎn)，我們輪換挑著走出了華泉鄉(xiāng)，走出了幾十里連綿不絕的大山，趕到了乘車(chē)的地方，讓我在除夕前回到了縣城。

白水鄉(xiāng)有三分之一左右人口是少數(shù)民族瑤族，他們居住在高山森林里，離白水鄉(xiāng)政府還有二十多里路，要沿著白水河邊走，兩邊是崇山峻嶺，在深山密林的山腳下一直往下游走，然后再?gòu)暮舆吷系礁呱巾斏希巾斏窒吷暇褪撬麄兊募?。房子大部分是竹子和?shù)木搭建，小小空間擠著飯桌、做飯的火塘、一個(gè)床鋪。有的家庭甚至豬圈也連在一起，所以一邊吃飯一邊聞著濃烈的豬糞味，根本談不上環(huán)境衛(wèi)生干凈等等。但是這是他們世代生活的地方，也是他們世代生活的方式，他們并沒(méi)有覺(jué)得有什么不好，他們完全習(xí)慣。

在瑤漢雜居的地區(qū)，漢族人一般選擇住在河邊地勢(shì)低的地方，便于出行，便于農(nóng)業(yè)耕種。但是瑤族人則普遍住在高山上，每個(gè)山頂一個(gè)小村子，據(jù)說(shuō)這就是瑤族名字的由來(lái)，瑤族的瑤就是遙遠(yuǎn)的遙變來(lái)的。我有一次在白水鄉(xiāng)電站工地跟一批人到三十多里的金陵墟趕集，回來(lái)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)一路十幾個(gè)人，每過(guò)一條山路就有幾個(gè)人往山上走，我問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，他們?nèi)ツ睦?，?dāng)?shù)厝烁嬖V我，他們就是去瑤族村寨去了。走一段路，又有幾個(gè)人朝另一個(gè)山頂走去，這是另一個(gè)瑤族村的，我才確實(shí)知道他們都住在深山密林的山頂。

 我第一次去拜訪瑤山村寨是鄉(xiāng)村干部陪同去的。一條小路向山上走，沿路多是深山老林，溪流從山上流下，流水嘩嘩，伴隨著低飛的鳥(niǎo)叫。路邊竹林中有農(nóng)民破開(kāi)竹子做的野豬夾子?，幾逍值軓纳侥_漢人家里買(mǎi)來(lái)豆腐招待我。盡管衛(wèi)生條件讓我心里有一絲絲猶豫，但是還是有滋有味吃起來(lái)。飯后喝茶的時(shí)候，我看茶杯其實(shí)是用剛剛吃過(guò)飯的碗做茶杯，但問(wèn)題是碗沒(méi)有洗干凈，飯跡留在碗邊，油花浮在茶水上，完全沒(méi)有洗干凈，但是我還得喝下去。后來(lái)有人告訴我，瑤族人很在意漢人對(duì)他們的態(tài)度，如果給漢人倒的酒，或者倒的茶不喝的話(huà)就會(huì)認(rèn)為看不起他們，他們就不會(huì)跟你交朋友，要做什么工作就很難，我好在沒(méi)太在意，有點(diǎn)細(xì)微嫌棄馬上控制住了。

 我在瑤族最集中的地方住了許多次，前后加起來(lái)幾個(gè)月。當(dāng)然不是住在瑤族人家中，而是住在漢族人家中。這里作為全鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的地方，就是本地白水鄉(xiāng)的干部也很少來(lái)，因?yàn)閬?lái)一趟的話(huà)，來(lái)回至少五十里，不是每個(gè)人都可以受這個(gè)苦，所以這個(gè)地方外來(lái)的干部少之又少?？h里的干部幾年可能都見(jiàn)不到，所以我走在路上，本地人都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，低著頭站著，不敢看我，等我走過(guò)去以后，他們才敢抬起頭來(lái)繼續(xù)趕路。

通?，幾宓呐詴?huì)帶一個(gè)巨大而復(fù)雜的類(lèi)似于電視中皇后的帽子，頭發(fā)用簪子固定卷起來(lái)，額頭上沒(méi)有頭發(fā)，衣服是繡花綴邊的衣服，做工復(fù)雜。身上常掛一些銀制工藝品，手上戴銀鐲子。據(jù)說(shuō)從發(fā)型上可以看出已婚未婚。這些復(fù)雜的頭飾和衣服肯定不便于勞作，所以平時(shí)他們居家的時(shí)候也不戴，只在外出的時(shí)候才這樣盛裝。她們的男人普遍會(huì)打野豬、裝野豬套、野豬毒箭以及用銃打等等，所以偶爾會(huì)吃到野味。瑤族人家也養(yǎng)豬，但是殺豬的時(shí)候要有一套儀式，類(lèi)似于燒香拜佛的儀式做完才能殺豬。我沒(méi)事的時(shí)候也去他們田地里去，主要種植的植物是玉米，也種一些蔬菜，水稻很少。他們會(huì)用玉米釀酒，我吃過(guò)，發(fā)現(xiàn)口感遠(yuǎn)沒(méi)有米酒好。

山區(qū)工作的條件，包括吃的，住的以及交通條件，使很多干部不愿來(lái)到這里。白水鄉(xiāng)的劉書(shū)記聽(tīng)說(shuō)我經(jīng)常來(lái)這里，十分感動(dòng)和高興，不止一次說(shuō)，林業(yè)局的、公安局的、農(nóng)業(yè)局的干部沒(méi)有一個(gè)像小朱這樣真正沉下去工作。后來(lái)他調(diào)走高升，但一直跟我關(guān)系很好。

7

1983年7月的某一天清早，我沿著縣城的一條主要街道像往常一樣跑步，但是今天清早與往常不同，街上突然多了很多警察，路邊也停了許多車(chē)子，然后有警察押著人往車(chē)上去，整個(gè)街道都有這種情況。我當(dāng)時(shí)不知道是發(fā)生了什么，后來(lái)聽(tīng)新聞?wù)f是從今天開(kāi)始對(duì)犯罪分子進(jìn)行嚴(yán)打，通知一出來(lái)，全國(guó)警察開(kāi)始統(tǒng)一抓捕各種犯罪份子，包括過(guò)去認(rèn)為介于犯罪和錯(cuò)誤之間的輕微的罪犯，以及正在偵查，證據(jù)不足的犯罪嫌疑人全部收押。我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到這次嚴(yán)打影響會(huì)那么大，范圍那么寬，嚴(yán)到那么一個(gè)程度，并且自己也參與其中。

那次嚴(yán)打的起源有幾個(gè)傳說(shuō)的版本，其中一個(gè)版本說(shuō)，1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的主將之一的將軍的女兒在鄭州受到一伙小流氓的欺負(fù)，她的丈夫，也是一位現(xiàn)役軍人前去與流氓說(shuō)理，竟被這伙流氓于混亂當(dāng)中打死，后來(lái)這伙人知道撞下大禍，趕緊逃跑了。鄭州市公安局被嚴(yán)令破案，抓獲罪犯。將軍知道后立即從前線乘軍機(jī)說(shuō)要去鄭州。軍機(jī)到了鄭州上空，飛行員稟告說(shuō)馬上到達(dá)目的地，準(zhǔn)備降落，問(wèn)首長(zhǎng)有什么指示。將軍一言不發(fā)，臉色鐵青，飛機(jī)只能在鄭州上空盤(pán)旋，大概十幾分鐘后說(shuō)：“不停鄭州了，直飛北京。”然后直接飛到北京。到了北京就電話(huà)告知當(dāng)時(shí)軍委最高領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)有要事報(bào)告。然后將軍就當(dāng)面向軍委領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告女兒被打，女婿被打死的事。領(lǐng)導(dǎo)大吃一驚，自己的愛(ài)將在前線，勞苦功高，后方竟有親人被流氓打死，他掐滅煙頭說(shuō)：“是該殺一批流氓了”，一個(gè)嚴(yán)打犯罪分子的計(jì)劃就這樣產(chǎn)生了。

為了使嚴(yán)打更合乎法律，當(dāng)時(shí)全國(guó)人大專(zhuān)門(mén)就嚴(yán)打通過(guò)一項(xiàng)法令，授權(quán)公檢法執(zhí)行。核心內(nèi)容是“從重從快”四字，“從重”解釋為對(duì)所有罪犯按現(xiàn)有法律頂格處罰再升一級(jí)處罰?！皬目臁本褪强觳犊鞂徔炫校髞?lái)就是公檢法一起辦公，類(lèi)似于流水作業(yè)。這“從重”兩字，讓很多平時(shí)不夠坐牢的罪犯坐牢，平時(shí)不夠槍斃的人槍斃，“從快”讓平時(shí)漫長(zhǎng)的偵查，起訴等過(guò)程變得非常的快，整個(gè)過(guò)程也許就三五天。

嚴(yán)打啟動(dòng)后不久，因警力不夠，我被抽調(diào)到縣公安刑警隊(duì)參與追捕逃犯。當(dāng)時(shí)嚴(yán)打?qū)π叹瘔毫Ψ浅４?，所有在?cè)的犯罪分子必須一律歸案，我就是在這個(gè)時(shí)候借調(diào)到公安局。后來(lái)我才知道，說(shuō)是借調(diào)，其實(shí)是正式調(diào)動(dòng)前的試用。

我在公安局主要參與三個(gè)逃犯的追捕，總共時(shí)間近一年。一個(gè)是猥褻少女的罪犯，一個(gè)老單身在村里猥褻未成年少女，被告發(fā)后隱姓埋名遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)以賣(mài)冰棍為生。后來(lái)我們通過(guò)一些線索發(fā)現(xiàn)他租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部桂陽(yáng)縣城與仁義鄉(xiāng)交界的地方，然后就實(shí)施抓捕。傍晚的時(shí)候蹲守在他住的附近等他回來(lái)，一回來(lái)我們左右一個(gè)，上去就銬上了。他一個(gè)老人，抓的時(shí)候也沒(méi)費(fèi)什么力，很配合。我說(shuō)了一句，你讓我們找得苦，現(xiàn)在要用警棍給你電一下。他說(shuō)：“你千萬(wàn)別搞，我完全配合你們?！逼渌木煲沧柚沽宋?，說(shuō)你現(xiàn)在電了他，審判的時(shí)候就可能審問(wèn)不下去，因?yàn)檗q護(hù)律師會(huì)說(shuō)我的當(dāng)事人被抓捕后在沒(méi)有任何反抗下被電擊。

我參與抓捕的第二個(gè)罪犯是破壞森林的罪犯，其實(shí)也就是砍了公家?guī)卓脴?shù)，整個(gè)案值不到100元。這個(gè)罪犯判了兩年，但是他錯(cuò)誤理解了犯罪追訴期，以為只要逃跑一兩年就過(guò)了追訴期，警察就不會(huì)再找他。其實(shí)追訴期是針對(duì)沒(méi)有正式破案和宣判的案子，如果案子破不了，過(guò)了也就過(guò)了，但是他已經(jīng)宣判，必須服刑。

我們追捕組在村里安排了線人，有一天線人報(bào)告，他中秋節(jié)會(huì)回家過(guò)節(jié)，因此我們提前做了安排。抓捕的那天晚上，我們兩個(gè)公安局的，加上公安特派員，另外鄉(xiāng)政府組織了一些干部，總共有十幾人，開(kāi)著一部解放牌卡車(chē)向罪犯的村子開(kāi)去。當(dāng)天晚上，月黑風(fēng)高，卡車(chē)的遠(yuǎn)燈照得幾里外都雪亮，我們離村子一里多的地方就停下來(lái)，然后摸黑向村子走去。到了村口后分頭行動(dòng)，有人等在路口，有人直撲人犯家里。當(dāng)我們摸到罪犯的臥室，踢開(kāi)門(mén)的時(shí)候，罪犯還來(lái)不及穿衣服就給銬上了。

我抓捕的第三個(gè)罪犯，也是比較輕微的罪犯，判了三年，屬于盜竊罪，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是盜竊了農(nóng)村推土用的木板車(chē)。因?yàn)榘涯景遘?chē)定性為生產(chǎn)資料，就把本來(lái)輕微的盜竊案上升了一級(jí)。因?yàn)楸I竊生產(chǎn)資料罪名嚴(yán)重，即使案值很低也夠判刑。這個(gè)罪犯宣判后不久就一直逃脫了，與其他逃脫罪犯不同的是他并沒(méi)有逃走，就在自己家里，但是公安就是帶不走。

我清楚的記得罪犯的村子是一個(gè)叫三步兩亭的村子，屬于桂陽(yáng)洋市和樟市交界之地。我去抓捕的時(shí)候，本來(lái)洋市鄉(xiāng)公安特派員要跟我一起，因?yàn)樗袠專(zhuān)耶?dāng)時(shí)還沒(méi)配槍?zhuān)恢裁丛蛩麤](méi)去，我只能一人前往。我找到當(dāng)?shù)卮甯刹浚o我?guī)?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著一棟房子說(shuō)，就是那一家。然后我就直接進(jìn)去，亮明身份要把人帶走。這個(gè)時(shí)候這個(gè)家庭老的少的，男的女的全叫起來(lái)了。有些人大喊“不能帶走，他已經(jīng)改正錯(cuò)誤了”；還有一個(gè)人說(shuō)，不就是一部木板車(chē)，我們賠；有個(gè)老人，是罪犯的爺爺，說(shuō)要代替孫子去坐牢；婦女就在那里哭，拉著罪犯不讓動(dòng)。村子圍觀的人越來(lái)越多，與我同去的村里干部遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，一言不發(fā)。這個(gè)時(shí)候我知道不能來(lái)硬的，就跟罪犯的爺爺說(shuō)：“你孫子本來(lái)判得不重，您這樣不讓帶走，只能加重他的處罰，將來(lái)他的罪更重，希望你配合?！彼麄兛次夷贻p，又沒(méi)有帶任何武器，也沒(méi)有穿戴警服，說(shuō)話(huà)也在理，才讓我?guī)ё?。我攔住過(guò)路的班車(chē)帶罪犯上車(chē)后，幾個(gè)婦女突然又沖到車(chē)前躺下來(lái)不讓我?guī)ё?。我又下?chē)做工作，最后才在老爺爺?shù)呐浜舷掳阉齻兝_(kāi)，車(chē)子啟動(dòng)開(kāi)走。

后來(lái)我了解的情況，這家?guī)状鷨蝹?，到這一代又是一根獨(dú)苗，所以全家視其掌上明珠，但是法不容情，我也是執(zhí)行公務(wù)。這也難怪當(dāng)?shù)靥嘏蓡T不愿意來(lái)。后來(lái)車(chē)到了城里，我才把罪犯銬上，填表后送入看守所。這個(gè)事不知道后來(lái)傳出去，多了些傳奇色彩，說(shuō)我一個(gè)人抓回一個(gè)公安幾次都抓不回的罪犯，我因此在追逃總結(jié)會(huì)的時(shí)候評(píng)上了二等獎(jiǎng)，而當(dāng)時(shí)沒(méi)跟我去的特派員受到了局長(zhǎng)的批評(píng)。

我在公安局上班的時(shí)候，有一天我去一個(gè)親戚家吃飯，這個(gè)親戚在財(cái)政局管預(yù)算，他跟我說(shuō)“你調(diào)到公安局去了嗎？我看他們選拔調(diào)入五名公安，有一名叫朱軍山，因?yàn)樨?cái)政要撥款，給警服槍支等費(fèi)用?！蔽乙宦?tīng)急了，第二天就去問(wèn)公安局李局長(zhǎng)。李局長(zhǎng)大大咧咧，大肚子的腰間掛著配槍?zhuān)钱?dāng)時(shí)只有領(lǐng)導(dǎo)才有的64式。他是多年刑警出身，一聽(tīng)我問(wèn)這個(gè)事兒，馬上反問(wèn)“你不想來(lái)嗎？”我說(shuō)“我確實(shí)不想調(diào)過(guò)來(lái)，我想干自己的水電專(zhuān)業(yè)”，他說(shuō)“沒(méi)關(guān)系，我讓他們不辦了”。調(diào)動(dòng)的事就這樣終止了。

我在公安局工作時(shí)間雖然很短，并沒(méi)有得過(guò)且過(guò)，當(dāng)時(shí)也花時(shí)間學(xué)習(xí)了刑事偵查的知識(shí)，什么犯罪時(shí)間、犯罪動(dòng)機(jī)、犯罪現(xiàn)場(chǎng)等等，什么現(xiàn)場(chǎng)還原，嫌疑人排查，痕跡提取等等知識(shí)也初步進(jìn)行了解。

八十年代初的公安警察是當(dāng)時(shí)公認(rèn)最好的職業(yè)。當(dāng)時(shí)大家的工資普遍不高，而公安的工資幾乎是最高的。另外公安每年給幾套衣服，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)幾乎是天大的福利。并且在公檢法系統(tǒng)，當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得地位最高的就是公安局，所以大家愿意進(jìn)公安局。當(dāng)時(shí)進(jìn)公安的要求也很?chē)?yán)格，只要有任何表現(xiàn)不良就不可能調(diào)進(jìn)去，所以調(diào)進(jìn)公安局很不容易，但是我卻主動(dòng)放棄了，這是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生的事，嚴(yán)打結(jié)束后我又回到了水電局上班了。

8

1984年上半年的某一天，我像往常一樣去水電局資料室看報(bào)紙，管資料的曹老師拆開(kāi)一封水電部寄過(guò)來(lái)的信，里面并不是什么重要文件，而是一張招生通知，武漢水電學(xué)院招本科生。這對(duì)我可是一個(gè)重要的信息，這不正是我想要的嗎？我馬上把這張招生通知拿到手，第二天就填了報(bào)名表找領(lǐng)導(dǎo)簽字。因?yàn)殡m然是函授，每年很多面授和考試的時(shí)間，這些都要占用工作時(shí)間；并且通知特別說(shuō)明，來(lái)往車(chē)費(fèi)和住宿費(fèi)用也要報(bào)銷(xiāo)，因此要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。這是部里文件，按理對(duì)一個(gè)縣水電局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)是與最高指示差不多，但是當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)根本不聽(tīng)我的解釋?zhuān)R上就拒絕說(shuō)：“小朱你剛畢業(yè)才多久，怎么又讀書(shū)？”沒(méi)辦法，我去找當(dāng)時(shí)我的最直接上司歐陽(yáng)植友，就是第一次一起去白水下鄉(xiāng)的工程師，他是當(dāng)時(shí)水電局最有名氣的兩名工程師之一，連領(lǐng)導(dǎo)也怕他幾分，他聽(tīng)我一說(shuō)完，馬上說(shuō)我去找局長(zhǎng)，這又不是全脫產(chǎn)，人家要學(xué)習(xí)為什么不支持，后來(lái)局長(zhǎng)就在報(bào)名表上簽了字。

我報(bào)的是插班生，這樣更難考，但是如果考上了，可以減少時(shí)間，更快拿到文憑，因?yàn)楫?dāng)時(shí)函授的學(xué)制是六年，我插進(jìn)去就變成四年。報(bào)名后我就開(kāi)始了緊張的復(fù)習(xí)，我把考上大學(xué)當(dāng)作我人生的一個(gè)機(jī)遇，牢牢抓住。當(dāng)時(shí)考試的科目是語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理幾科，以高中基礎(chǔ)為主，復(fù)習(xí)時(shí)間只有四個(gè)月。這個(gè)時(shí)候我真的是達(dá)到了拼命的程度。為了訓(xùn)練寫(xiě)作文的速度，我給自己定下每天自命題作文一篇，臨時(shí)命題臨時(shí)下筆必須在30分鐘寫(xiě)完，必須達(dá)到多少字等。這樣練下來(lái)，幾個(gè)月后，只要出一個(gè)題目我就很快就能?chē)@題目開(kāi)始寫(xiě)作，絕不會(huì)發(fā)生不知道怎么下筆或?qū)懙揭话雽?xiě)不下去的情況，寫(xiě)作的能力大大提高。數(shù)學(xué)也是這樣，只要能拿到的試卷，我都要在規(guī)定時(shí)間做完，看有哪些內(nèi)容不夠熟練再去繼續(xù)復(fù)習(xí)。由于準(zhǔn)備充分，我順利接到了武漢水電學(xué)院的錄取通知，入讀該校83級(jí)電力工程班，從此開(kāi)始了有規(guī)律有步驟有方向的學(xué)習(xí)。

函授學(xué)習(xí)跟正規(guī)脫產(chǎn)的大學(xué)一樣，每個(gè)學(xué)期規(guī)定了幾門(mén)課程，然后必須通過(guò)考試及格才算通過(guò)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候會(huì)收到學(xué)校寄來(lái)的書(shū)本和學(xué)習(xí)考試計(jì)劃，學(xué)員在家里自學(xué)，臨考試前一個(gè)月左右，學(xué)生去學(xué)校指定的地點(diǎn)由老師授課，然后考試。我當(dāng)時(shí)對(duì)待這種學(xué)習(xí)的態(tài)度是非常嚴(yán)格，給自己定下每天必須學(xué)習(xí)八小時(shí)以上。所以有時(shí)白天上班占用的時(shí)間，晚上必須學(xué)習(xí)到很晚，然后早上很早就起來(lái)，所以住在我后排的同事說(shuō)，小朱房間的燈是從來(lái)不熄的，他去睡覺(jué)的時(shí)候燈是亮的，他半夜起來(lái)小便是亮的，早上起來(lái)還是亮的。實(shí)際上當(dāng)時(shí)每天確實(shí)睡得很少，晚上經(jīng)常失眠睡不著，甚至于整夜到天亮也睡不著的情況，學(xué)習(xí)把我搞得太緊張了。

武漢水利電力學(xué)院的函授學(xué)院在當(dāng)時(shí)是教育部先進(jìn)函授學(xué)院，體現(xiàn)在招生正規(guī)、考試正規(guī)、教學(xué)正規(guī)。因?yàn)樗旧硎侨珖?guó)重點(diǎn)大學(xué)，它的水利灌溉和水利工程是全國(guó)名列前茅的學(xué)科，是葛洲壩設(shè)計(jì)的參與者之一，也是三峽大壩前期策劃和研究的主要機(jī)構(gòu)。學(xué)校有當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一的三峽河段的水流模型，也有當(dāng)時(shí)全國(guó)最高電壓的高壓實(shí)驗(yàn)設(shè)備。我學(xué)的電力工程總共四十門(mén)課程，除了基礎(chǔ)課還有很多專(zhuān)業(yè)課，專(zhuān)業(yè)課偏重于電力，比如變電站、發(fā)電機(jī)、變壓輸電等，因?yàn)閷W(xué)制長(zhǎng)，總學(xué)制是六年，加上考試嚴(yán)格，而學(xué)生又是在職的技術(shù)人員，有些甚至已經(jīng)是單位骨干，所以學(xué)習(xí)時(shí)間不能保證，淘汰率很高。當(dāng)時(shí)湖南省招生50人，到第四年的時(shí)候只有20人左右，最后畢業(yè)的只有十幾人，而拿到學(xué)位的只有3位，我就是拿到學(xué)位的人。

9

在水電局機(jī)關(guān)，我始終與機(jī)關(guān)或者整個(gè)社會(huì)保持一定距離，沒(méi)有融入進(jìn)去，也有意不融入?？既胛錆h水電學(xué)院在職函授學(xué)習(xí)后，更加明顯，除了最基本的工作交往，最低限度的人際交往，基本是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活，因?yàn)槿魏稳瞬豢赡芨业墓?jié)奏同步，也不能理解我的生活 。

我給自己定下的每天學(xué)習(xí)八小時(shí)的要求一直在堅(jiān)持，這意味著我必須壓縮所有的其他時(shí)間，比如今天開(kāi)了會(huì)，我接下來(lái)就必須把其他時(shí)間擠出來(lái)用在學(xué)習(xí)上，反正每天八小時(shí)。所以我在路上走路的步伐永遠(yuǎn)都是最快的，沒(méi)有人比我快，因?yàn)槲規(guī)缀蹩偸且孕∨艿牟椒ピ谧呗?，我要?jié)省時(shí)間。偶爾我也參加同事的喜宴，通常是臨到上菜才到達(dá)，然后上完第二道菜就吃飽了，等大家還在熱火朝天往下吃的時(shí)候，我已經(jīng)離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

每個(gè)學(xué)期的幾門(mén)課我都會(huì)按最嚴(yán)格的要求學(xué)習(xí)。習(xí)題反復(fù)做幾次，因?yàn)槲也荒苁?。我總是希望考試一考就過(guò)，不給自己留尾巴，因?yàn)楫?dāng)時(shí)武漢水電學(xué)院規(guī)定某門(mén)課程如果不及格，會(huì)安排一次補(bǔ)考，而補(bǔ)考要另外單獨(dú)去學(xué)校，對(duì)我來(lái)說(shuō)太麻煩了，為了補(bǔ)考要坐火車(chē)從湖南桂陽(yáng)趕到武漢去，補(bǔ)考完再回去，這就多了一次跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假的時(shí)間，也多了一次報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)的時(shí)間，在當(dāng)時(shí)那種跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系不是特別和諧的情況下，對(duì)我會(huì)很麻煩。我真的很難開(kāi)口說(shuō)，局長(zhǎng)我要去補(bǔ)考，請(qǐng)假三天。所以整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程我沒(méi)有一次補(bǔ)考，這在所有這一屆畢業(yè)的40多個(gè)學(xué)生中只有五人。

10

  離畢業(yè)還有兩年多的時(shí)候，我定下了畢業(yè)后考研究生的想法。當(dāng)時(shí)產(chǎn)生這個(gè)想法的原因是，我的高中同學(xué)廖代清，湖南大學(xué)畢業(yè)后考入北大讀研究生，他的成功鼓舞了我，他能做到，為什么我不能做到。這個(gè)想法一旦定下，就開(kāi)始有計(jì)劃的學(xué)習(xí)，除了完成規(guī)定的每個(gè)學(xué)期的幾門(mén)課程，還要另外學(xué)習(xí)英語(yǔ)、政治、高等數(shù)學(xué)以及另外幾門(mén)考研的專(zhuān)業(yè)課程。就英文來(lái)說(shuō)，雖然一直在堅(jiān)持學(xué)習(xí)，但總感覺(jué)進(jìn)步非常緩慢，特別是記單詞讓我特別苦惱，每天記的單詞過(guò)段時(shí)間又忘記了，實(shí)際的詞匯量總是難以突破，似乎是在原地踏步。高等數(shù)學(xué)是另外一道坎，平時(shí)學(xué)的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，深度不可同日而語(yǔ)，廣度也差遠(yuǎn)了，可能一半內(nèi)容都不到，比如普通大學(xué)生學(xué)的微積分，只是考試內(nèi)容的1/3，其他內(nèi)容如復(fù)變函數(shù)，集合等有很大比例，這是大學(xué)生很少去學(xué)的，考研的人必須熟練。當(dāng)時(shí)我花了很大量時(shí)間自學(xué)這些內(nèi)容，并經(jīng)過(guò)反復(fù)的復(fù)習(xí)去強(qiáng)化，光習(xí)題做了5000題以上。當(dāng)時(shí)有名的高等數(shù)學(xué)習(xí)題集是樊映川數(shù)學(xué)習(xí)題集，國(guó)外高等數(shù)學(xué)習(xí)題最為流行的是蘇聯(lián)吉米多維奇高等數(shù)學(xué)習(xí)題集，其中后者對(duì)數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生也十分困難，但是我仍然把它做完了，光是數(shù)學(xué)練習(xí)本寫(xiě)滿(mǎn)了20多本筆記，鋼筆尖用壞了十幾個(gè)。

考研對(duì)大學(xué)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)一個(gè)名牌大學(xué)考研錄取的比例，一個(gè)40人的班只有3-4個(gè)人，不到10%。普通大學(xué)常常是一個(gè)班一個(gè)也考不上，所以我定下了考研的目標(biāo)之后，就與全國(guó)各地名牌大學(xué)里面最優(yōu)秀的學(xué)生在競(jìng)爭(zhēng)，跟他們的區(qū)別是我大部分時(shí)間在湖南省桂陽(yáng)縣，而他們?cè)诖髮W(xué)，在大城市，有一群可以討論和交流的同學(xué)，而我沒(méi)有，他們有老師隨時(shí)可請(qǐng)教，而我沒(méi)有，有圖書(shū)館可以隨時(shí)借閱圖書(shū)，而我沒(méi)有，因此面對(duì)同一座高山，我有更多的困難，我只能單槍匹馬去面對(duì)這些困難。

 我考研的時(shí)候是1987年后的事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)實(shí)行了全國(guó)統(tǒng)考，類(lèi)似于另外一場(chǎng)高考，錄取的人數(shù)每年全國(guó)在4萬(wàn)左右，一個(gè)名牌大學(xué)錄取的人數(shù)在100名左右，分配到各個(gè)學(xué)院各個(gè)系，平均一個(gè)系也就一兩個(gè)。

1987年為了檢驗(yàn)自己的學(xué)習(xí)和考研的情況，我在本科沒(méi)完成學(xué)業(yè)的時(shí)候第一次報(bào)名考研，結(jié)果是沒(méi)有上分?jǐn)?shù)線 ；1988年第二次再考，當(dāng)時(shí)報(bào)考的是哈工大，分?jǐn)?shù)上了，但是要自己聯(lián)系一個(gè)單位委培，我在小縣城一時(shí)也聯(lián)系不上，自然無(wú)法錄取。1989年初再考，終于考上了中科院電工所。

我在當(dāng)年五月底去北京面試的時(shí)候正好趕上了北京那場(chǎng)動(dòng)亂，但在天安門(mén)廣場(chǎng)清場(chǎng)前一天擠上了北京到廣州的火車(chē)，離開(kāi)了北京回到單位。有一個(gè)插曲，1988年考研上線但沒(méi)去成之后，我決定放棄，然后集中精力賺外快，主要是幫小水電做維修以及幫農(nóng)民修理變壓器和電動(dòng)機(jī)，接的活一個(gè)接一個(gè)，引起了領(lǐng)導(dǎo)和同事的不滿(mǎn)。局長(zhǎng)跟我說(shuō)，你搞維修賺錢(qián)，群眾意見(jiàn)很大。也就在這一年，我被局里安排到蓮塘鄉(xiāng)搞工作隊(duì)，因?yàn)檫@個(gè)安排，我再次產(chǎn)生考研的想法并最終考上了。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的想法是讓我去搞工作隊(duì)，看你還怎么賺外快。但是恰恰是這次安排成就我另一種人生，所以有一句哲理的話(huà)說(shuō)，我們要感謝那些生命中給我們折磨和麻煩的貴人，因?yàn)橛兴麄兊呢?zé)難讓我們生命升華。

11

蓮塘是桂陽(yáng)縣邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)之一，與常寧縣交界。不知什么原因，凡是這些兩縣交接之地，民風(fēng)澆薄，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作特別難做。為了協(xié)助他們工作，縣政府會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，從機(jī)關(guān)抽調(diào)干部組成工作隊(duì)去協(xié)助他們，當(dāng)時(shí)主要工作是兩項(xiàng)，一是計(jì)劃生育，另外一項(xiàng)是征收農(nóng)業(yè)稅。

計(jì)劃生育工作是一項(xiàng)非常難做的工作，農(nóng)民越是貧困越要多生，最多的家庭已經(jīng)生了八個(gè)女兒，還要繼續(xù)生。重男輕女的思想根深蒂固，要改變非常困難。鄉(xiāng)政府的人去做工作，他們要么逃走，要么威脅鄉(xiāng)干部，甚至說(shuō)要把鄉(xiāng)干部殺了，因此這種釘子戶(hù)讓鄉(xiāng)干部工作特別難做，他們只能讓縣工作隊(duì)去做這個(gè)釘子戶(hù)的工作。

我們工作隊(duì)在鄉(xiāng)干部帶隊(duì)去村里行動(dòng)的時(shí)候，就像當(dāng)年日本鬼子在偽軍帶路下進(jìn)村掃蕩，群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)就在村前面看著我們，確實(shí)有些人在喊“鬼子進(jìn)村了。”但是大部分群眾還是支持工作，并不會(huì)幫助這些釘子戶(hù)，因?yàn)樵谟?jì)劃生育這項(xiàng)基本國(guó)策面前，大家要平等，憑什么我做了計(jì)劃生育，結(jié)了扎，做了絕育手續(xù)，他們家不做，因此群眾內(nèi)心還是支持的。

通常鄉(xiāng)村干部把我們工作隊(duì)帶到釘子戶(hù)家的門(mén)前后，他們這些本地干部就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，然后我們推開(kāi)門(mén)，里面早已家徒四壁，我們樓上樓下找，看不到什么值錢(qián)的東西，即使有也早就搬走了，這個(gè)時(shí)候工作隊(duì)負(fù)責(zé)人就會(huì)說(shuō)：“把房頂瓦片給捅了?！蔽覀儙讉€(gè)年輕隊(duì)員就用竹桿捅瓦片，只要幾分鐘，一棟完好房子的瓦片就被捅得七零八落的掉下來(lái)，房子也就沒(méi)法住人了。有時(shí)候房子里還留下一些水缸、碗之類(lèi)的，我們年輕氣盛，也會(huì)用棍棒打破。有一次一戶(hù)釘子戶(hù)家里有一壇米酒，我們直接一磚頭下去，酒潑在地上，整個(gè)房間馬上彌漫著酒香。因?yàn)獒斪討?hù)跑了，沒(méi)有對(duì)話(huà)的對(duì)象，工作沒(méi)法做，工作隊(duì)面臨壓力。

嚴(yán)厲的計(jì)劃生育工作有時(shí)也造成生命的悲劇，計(jì)劃生育干部被打，釘子戶(hù)自殺都有發(fā)生。當(dāng)時(shí)縣里面的政策是對(duì)涉及計(jì)劃生育的告狀，法院一概不受理，即使有冤屈，即使工作有錯(cuò)誤，也不受理。對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃生育工作實(shí)行一票否決，只要這項(xiàng)工作沒(méi)做好，整個(gè)鄉(xiāng)的工作考核就不行，因此鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作就是抓計(jì)劃生育，這就是當(dāng)時(shí)的大環(huán)境。

1988年我在蓮塘參加工作隊(duì)的時(shí)候，另一項(xiàng)工作就是給政府征收農(nóng)業(yè)稅。鄉(xiāng)政府給我們工作隊(duì)成員每人分配了一個(gè)村，讓我們包干完成這個(gè)村的農(nóng)業(yè)稅的征收。按理，農(nóng)民種國(guó)家的田向國(guó)家繳稅，這是幾千年來(lái)天經(jīng)地義的。初期征收的是實(shí)物稻谷，后來(lái)改為按稻谷換成等價(jià)的錢(qián)上交。從道理上來(lái)說(shuō)，種田上交農(nóng)業(yè)稅合理合法，但是實(shí)際情況非常復(fù)雜。有時(shí)候是農(nóng)民確實(shí)困難交不上來(lái)，還有時(shí)是遇到了水旱災(zāi)害，農(nóng)民沒(méi)收成，還有時(shí)農(nóng)民碰上其他重大疾病，也有時(shí)是有錢(qián)不想交，總之要收上來(lái)非常困難。這個(gè)工作也要借助工作隊(duì)的力量，否則鄉(xiāng)政府無(wú)法完成。因?yàn)樯婕凹壹覒?hù)戶(hù)，用分片包干的辦法，每個(gè)工作組隊(duì)員負(fù)責(zé)一個(gè)村。我負(fù)責(zé)的村又是當(dāng)時(shí)整個(gè)蓮塘鄉(xiāng)最為貧困，欠農(nóng)業(yè)稅最多的村，農(nóng)戶(hù)拖欠農(nóng)業(yè)稅最多，有些農(nóng)戶(hù)已經(jīng)連五年前的農(nóng)業(yè)稅也沒(méi)交，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都拖欠，鄉(xiāng)干部每次去都是空手而歸，他們像是在做乞丐一樣的請(qǐng)求農(nóng)民繳納。

我接手這項(xiàng)工作開(kāi)始也頗感頭痛，不知從何下手。泛泛地做工作講道理肯定是沒(méi)什么效果，鄉(xiāng)干部的工作熱情和能力并不比我差。這時(shí)候我就想到了必須要先攻下釘子戶(hù)，所謂射人先射馬，擒賊先擒王。當(dāng)?shù)刈钣袡?quán)勢(shì)的家庭，如果這家攻下了，其他觀望的群眾也就好辦了，這些群眾會(huì)說(shuō)，你看他家那么強(qiáng)的背景，這次也交了，我們也趕快交了吧！但是這些有權(quán)勢(shì)有關(guān)系的家庭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部根本不敢去他家收。就像《紅樓夢(mèng)》第四回，《葫蘆僧判斷葫蘆案》里面描寫(xiě)的，補(bǔ)缺來(lái)應(yīng)天府做官不久的賈雨村剛要判案抓人，門(mén)子就給他使眼色，要他不要發(fā)人去拘捕。門(mén)子說(shuō)，老爺您在應(yīng)天府做官，難道不知道有四個(gè)家庭不能碰嗎？同樣的，今天我在蓮塘鄉(xiāng)工作，難道不知道這里有幾家不能碰嗎？因?yàn)檫@家的兒子可能就是在縣里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，得罪不起。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有這些顧忌，我只有一個(gè)目標(biāo)，必須把這個(gè)困難攻下。但是靠我一個(gè)人不行，我當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府里工作，認(rèn)識(shí)在鄉(xiāng)里工作的一批年輕人，他們有法庭的史法官、劉法官、派出所李警官、財(cái)政所黃所長(zhǎng)等等，我請(qǐng)他們到小飯店吃了一頓，把我的困難跟他們?cè)V說(shuō)。他們一個(gè)一個(gè)年輕氣盛，說(shuō)這點(diǎn)小事兒不用擔(dān)心，我們幫你，他不交錢(qián)直接抓人。當(dāng)時(shí)我因?yàn)樽詫W(xué)有成效，取得了大學(xué)本科文憑，他們很佩服我，把我作為他們的榜樣，所以很愿意幫助我；另外我賺外快賺了不少錢(qián)，偶爾請(qǐng)大家吃飯，大家也心存感激。第二天我們八個(gè)年輕人，開(kāi)著兩部當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦非常拉風(fēng)的警用摩托上了我負(fù)責(zé)的村。八個(gè)年輕人除了我之外，都穿著警服或者法警服或者其他公務(wù)制服，警察和法警身上帶著槍?zhuān)ν型Ｏ潞笾北甲钣袡?quán)勢(shì)的家。在那個(gè)年代，這種警用摩托是非常威風(fēng)的。簡(jiǎn)單的說(shuō)話(huà)沒(méi)幾分鐘，我們就上了這家人樓上，開(kāi)始翻箱倒柜。有個(gè)朋友說(shuō)樓上有烤煙，我們把煙搬到窗口，然后“砰”的一聲，一捆烤煙就從窗戶(hù)丟下去。丟了幾捆的時(shí)候，這家的男主人，一個(gè)老頭子站出來(lái)說(shuō)：“別丟了，我交。”然后進(jìn)黑黑的屋里柜子里翻出了幾張人民幣，我按他家這幾年應(yīng)收的合計(jì)一算，大概有幾十元錢(qián)的樣子，接收了第一戶(hù)也是最難收的一戶(hù)的農(nóng)業(yè)稅。

當(dāng)我們?cè)谶@戶(hù)有背景的家庭大喊大叫翻箱倒柜的時(shí)候，我們這些穿制服的人進(jìn)進(jìn)出出，兩輛警用摩托就停在前面，整個(gè)村子的人都在看熱鬧，他們家主人數(shù)錢(qián)交農(nóng)業(yè)稅的過(guò)程也被廣大村民清楚看到了，所以當(dāng)我去下一家收錢(qián)的時(shí)候，家里的主人已經(jīng)提前拿著錢(qián)在門(mén)口等我。因此當(dāng)天我就收了幾十戶(hù)人家。接下來(lái)幾天我一個(gè)人帶著鄉(xiāng)干部出發(fā)，一家一戶(hù)的收，工作進(jìn)展非常順利，根本沒(méi)有他們描述的麻煩，大概用了一周左右就收上來(lái)整個(gè)村十幾個(gè)自然村的農(nóng)業(yè)稅，這是鄉(xiāng)里干部每年來(lái)做這項(xiàng)工作，但每年都做不下來(lái)的工作。

有人把我的工作報(bào)告給鄉(xiāng)里面的陳書(shū)記。他沒(méi)有想到我會(huì)有這么大的能量，能夠在幾天時(shí)間完成他們幾年也做不好的工作。陳書(shū)記特意把我找去，客氣地對(duì)我說(shuō)：“小朱，你的工作做得非常好，接下來(lái)你愿意去哪里就去哪里，愿意做什么就去做什么，縣里面有人問(wèn)，我就說(shuō)你工作去了?！甭?tīng)了書(shū)記這句話(huà)我非常高興，第二天我就買(mǎi)了火車(chē)票，帶著復(fù)習(xí)資料去了武漢大學(xué)，在學(xué)校附近賓館住下了，開(kāi)始了兩個(gè)多月集中自學(xué)復(fù)習(xí)。在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沒(méi)有熟人朋友的地方閉門(mén)學(xué)習(xí)。當(dāng)然我也不是完全的在賓館學(xué)習(xí)，偶爾也去大學(xué)圖書(shū)館，剛好我的大學(xué)同學(xué)在里面工作。在賓館住的時(shí)候，也認(rèn)識(shí)了科學(xué)院古脊椎動(dòng)物所研究生周忠和，后來(lái)我們成為了朋友，他后來(lái)成為中國(guó)科學(xué)院院士和美國(guó)科學(xué)院院士，也成為全國(guó)政協(xié)常委。這個(gè)時(shí)間段是1988年的10月到12月，然后我再到郴州參加1989年全國(guó)碩士研究生入學(xué)統(tǒng)一考試，一個(gè)月后我收到了中國(guó)科學(xué)院電工所的復(fù)試通知，然后復(fù)試面試完，收到了正式錄取通知書(shū)，成為中科院的碩士研究生，了卻了我多年夢(mèng)寐以求的心愿。

12

在水電局工作期間，除了緊張的學(xué)習(xí)和單位安排我的工作，還有另外一個(gè)事要做就是賺外快。我參加工作后不久，把弟弟朱寶山轉(zhuǎn)到了桂陽(yáng)一中讀初中，跟我一起吃住，所有的費(fèi)用全部由我負(fù)責(zé)，基本上我的工資一半要花在他身上，所以日子過(guò)得很緊張 ，因此我要賺工資之外的外快補(bǔ)貼我自己的花銷(xiāo)，也同時(shí)讓父母的日子過(guò)得更好。

賺外快的方法主要靠我學(xué)到的技術(shù)，比如電工維修、輸電線路工程、水電站維修等等，當(dāng)然還包括倒賣(mài)電力器材，比如電線，電纜等等。

二十世八十年代初期，國(guó)家公務(wù)人員特別是大中專(zhuān)畢業(yè)生在社會(huì)上的地位很高，因此絕大部分人滿(mǎn)足于這種高高在上的狀態(tài)，心里看不起倒賣(mài)、維修、安裝承包這種事情，覺(jué)得這些事情是社會(huì)上那些沒(méi)有身份地位的人干的；另外，一個(gè)縣城里，真正懂得這些技術(shù)的人是少之又少，是稀缺資源，所以來(lái)錢(qián)很快。

我第一次賺外快是1984年的時(shí)候，桂陽(yáng)縣荷葉鄉(xiāng)產(chǎn)煤區(qū)的一個(gè)村，請(qǐng)我出差考察水電站設(shè)備廠，他們要購(gòu)買(mǎi)水電設(shè)備，目的地在福建政和?？疾旎貋?lái)后，村里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)給朱工程師送一車(chē)煤吧！我就把這車(chē)免費(fèi)的煤運(yùn)到老家白杜水家沖家里。當(dāng)時(shí)一車(chē)煤的價(jià)格大概相當(dāng)于我二個(gè)月工資的錢(qián)，這是我靠技術(shù)賺的第一筆錢(qián)。后來(lái)就不斷有這種事情，但是大部分的時(shí)候我都是不去。最有誘惑力的一次是，放假期間，一個(gè)地方請(qǐng)我去檢查設(shè)備，一天開(kāi)出了相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資，我拒絕了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)太緊張了，我怕一旦去了思想從此放松。

時(shí)間到了1986年，函授學(xué)習(xí)課程稍松一些，我賺外快的時(shí)間也就多了，所以開(kāi)始帶著大弟弟朱兵山一起找維修的技術(shù)活。我們主要是幫助水電站做維修，我做技術(shù)指導(dǎo)，朱兵山具體來(lái)實(shí)施。比如桂陽(yáng)六合鄉(xiāng)水電站發(fā)電機(jī)問(wèn)題，電站自己的電工怎么都處理不好，也去請(qǐng)來(lái)了外地廠家的工程師，仍然處理不好。朱兵山做了一些實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)是線圈在高速旋轉(zhuǎn)時(shí)出現(xiàn)斷線，但在低速時(shí)自行連接，所以發(fā)電機(jī)停下來(lái)后一切測(cè)試正常，問(wèn)題非常難發(fā)現(xiàn)。朱兵山處理好后電站對(duì)我們兄弟非常信任，有任何問(wèn)題都請(qǐng)我們，直到我考上研究生離開(kāi)桂陽(yáng)，有一次假期，他們還請(qǐng)我去講了一次課，付了相當(dāng)于我兩個(gè)月工資的講課費(fèi)。我想他們其實(shí)并不是真的想聽(tīng)我講課，而是想補(bǔ)償我，只是找借口而已。

我賺外快最多的是維修高壓變壓器。變壓器設(shè)備一般電工不敢做，因?yàn)楦邏涸O(shè)備不是一般低壓設(shè)備，電壓高，容易出問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我自己作為工程師，其實(shí)只懂得變壓器的理論，要做修理根本不行。我自己不要說(shuō)參與修理，連里面的結(jié)構(gòu)也從來(lái)沒(méi)有看過(guò)。所以第一臺(tái)變壓器的維修我頗費(fèi)了一些工夫。

那是1987年的下半年，和平鄉(xiāng)一臺(tái)電力高壓變壓器燒了，我弟弟就跟他們說(shuō)，我哥在水電局做工程師，什么都會(huì)修理，你們送到他那里吧。當(dāng)時(shí)談好的價(jià)格是900元，然后他們就直接送過(guò)來(lái)了，事先沒(méi)有跟我說(shuō)。我一看一臺(tái)變壓器送到了局里，局里也不能隨便放，就在當(dāng)時(shí)還是女朋友的老婆侯運(yùn)香的單位桂陽(yáng)縣人民醫(yī)院，在她住的地方附近找了個(gè)空房間放下。然后組織兩個(gè)弟弟開(kāi)始拆。當(dāng)變壓器內(nèi)芯吊出來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)三個(gè)高壓線圈已經(jīng)燒了，變壓器油已經(jīng)燒黑。事情到這一步?jīng)]有退路，但是問(wèn)題是我根本沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)。

第二天我就一個(gè)人坐車(chē)到了郴州變壓器廠考察。我跟他們說(shuō)現(xiàn)在有一臺(tái)變壓器壞了，需要購(gòu)買(mǎi)三個(gè)變壓器高壓線圈。他們報(bào)價(jià)是每個(gè)450元。我一聽(tīng)傻了，這臺(tái)變壓器我要虧錢(qián)啊！三個(gè)高壓線圈總共費(fèi)用1350元，我的總共維修費(fèi)只有900元，虧掉450，另外里面的油要處理，總虧損會(huì)到500元以上！當(dāng)時(shí)我的月工資總共不到80元，壓力一下子大了 。

我返回桂陽(yáng)，告訴兩個(gè)弟弟，現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)變壓器線圈已經(jīng)不行了，我賠不起，只能自己繞制線圈，你們一切聽(tīng)我的。我們?nèi)值芫烷_(kāi)始拆線圈，研究里面的結(jié)構(gòu)。我準(zhǔn)備了一本筆記，記錄每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如尺寸大小、線圈層數(shù)、絕緣紙層數(shù)、線圈每一層多少圈等等，一層一層拆，兩個(gè)弟弟操作，我則觀察和記錄，不錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，所有細(xì)節(jié)必須準(zhǔn)備無(wú)誤。一萬(wàn)伏的高壓不是開(kāi)玩笑，任何一個(gè)細(xì)小的失誤就會(huì)前功盡棄。當(dāng)一切信息全部記錄以后，我又去了郴州。這次是購(gòu)買(mǎi)維修繞制線圈的材料，比如絕緣紙、絕緣銅線、絕緣漆、導(dǎo)管等等。好在這些材料還不算難買(mǎi)，半天時(shí)間全部買(mǎi)齊。

繞制線圈先按線圈內(nèi)直徑做一個(gè)內(nèi)膜，然后在內(nèi)膜上一層一層絕緣線繞上去，繞好線圈，數(shù)好圈數(shù)，包一層絕緣紙，刷一層絕緣漆，這樣一層一層下去，我在邊上監(jiān)督和記錄，兩個(gè)兄弟細(xì)微的錯(cuò)誤都會(huì)被我嚴(yán)厲訓(xùn)斥，因?yàn)槲业膲毫μ罅?，只能成功，不能失敗。通過(guò)一個(gè)星期加班加點(diǎn)的緊張工作，三個(gè)線圈全部繞制完成，然后進(jìn)行高溫烘烤。我安排一個(gè)弟弟去歐陽(yáng)海水庫(kù)管理局找熟人購(gòu)買(mǎi)變壓器油，又把燒壞的油去供電公司過(guò)濾。他們本來(lái)不承接這種業(yè)務(wù)，但是我是水電局的，我找熟人說(shuō)了一下，他們給些面子。當(dāng)所有一切就緒之后，再重新組裝回去，一臺(tái)變壓器就算修完了，但是能不能用還是未知數(shù)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)想到失敗，但是如果失敗，我要一年的工資才能把這個(gè)事處理好。事情的結(jié)果是成功了，我拿到了900元的維修費(fèi)，扣除購(gòu)買(mǎi)的原材料，大概賺了300元，付了兩個(gè)弟弟十天的工資，每人每天五元，我賺了200元左右，相當(dāng)于兩個(gè)多月的工資。這錢(qián)來(lái)得快呀，雖然苦，值得。

有了第一次成功的經(jīng)驗(yàn)后，我們維修電力變壓器就越來(lái)越熟練，速度也越來(lái)越快，由第一臺(tái)三個(gè)人耗時(shí)十天，到后來(lái)基本上一天全部完成。到了1989年我離開(kāi)桂陽(yáng)去北京之前，我們?nèi)值芫统蔀楣痍?yáng)維修電力變壓器最多的一家，幾乎壟斷了當(dāng)?shù)仉娏ψ儔浩鞯木S修。后來(lái)我兩個(gè)弟弟就獨(dú)立修理，不再跟我合作，這樣他們的個(gè)人利益就最大化，但是大部分時(shí)候他們還要靠用我的牌子。

修理電動(dòng)機(jī)的情況跟電力變壓器差不多，因?yàn)槭孪葲](méi)有經(jīng)驗(yàn)，基本是以研究的態(tài)度在做修理。我的電機(jī)學(xué)的理論非常深厚，旋轉(zhuǎn)電機(jī)電磁場(chǎng)的分布，空隙磁場(chǎng)的計(jì)算等等都很熟練。我會(huì)繪制出電機(jī)接線圖，算好圈數(shù)，再用模子繞線圈。但是因?yàn)殡姍C(jī)只是380伏電壓，所以不像變壓器那么緊張。

雖然理論跟實(shí)踐有差距，但是強(qiáng)大的理論基礎(chǔ)在指導(dǎo)我的維修，每一步都依賴(lài)這些理論，否則很難成功。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有跟人學(xué)過(guò)維修，甚至也沒(méi)有跟人請(qǐng)教過(guò)，因?yàn)檫@些技術(shù)當(dāng)時(shí)還是小范圍傳授的，專(zhuān)門(mén)的師傅根本不會(huì)輕易告訴外人，就是做徒弟也要幾年才脫師。

除了維修，倒賣(mài)器材也是我賺錢(qián)的方法。1988年的時(shí)候，生產(chǎn)資料的價(jià)格一天一變，上漲很快。有一次偶然的機(jī)會(huì)，我知道了高壓鋁線的價(jià)格已經(jīng)上漲到15元一公斤，但是我們水電局里還在以每公斤5元賣(mài)，他們并不知道價(jià)格已經(jīng)上漲了很多，因此我開(kāi)票要把剩下局里出庫(kù)的500公斤鋁線全部買(mǎi)下來(lái)。但是局里內(nèi)部的人普遍對(duì)我有紅眼病，即古人說(shuō)的不患寡而患不均，大家一起窮沒(méi)事，有人窮有人富就不行，局里的同事對(duì)我一個(gè)人發(fā)財(cái)內(nèi)心不滿(mǎn)，所以別人很容易從局里買(mǎi)到的器材，如果我買(mǎi)，就會(huì)設(shè)置一些麻煩，他們就會(huì)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)不讓賣(mài)，有其他用途，其實(shí)根本不是，完全是他自己要想得點(diǎn)好處。所以我就只能從開(kāi)票的、收款的、倉(cāng)庫(kù)的管理，每個(gè)人都會(huì)給禮物，因?yàn)槭虑椴荒芡?，我們局的隔壁就是物資局，就有高壓錢(qián)線在賣(mài)，那里的價(jià)格就是15元一公斤，他們只要步行三分鐘就可以到物資局問(wèn)到價(jià)格，我要在局里不知道這個(gè)信息的時(shí)候趕快買(mǎi)下來(lái)，然后全部拉走放到自己找的地方。事情做好后，我直接找到隔壁物資局管倉(cāng)庫(kù)的員工，跟他交待，如果有人來(lái)你們這里問(wèn)鋁錢(qián)，來(lái)問(wèn)價(jià)格，就要他們來(lái)找我，事成之后我就給你一個(gè)月工資的錢(qián)。后來(lái)過(guò)了一個(gè)星期，果然有人來(lái)找我，我的鋁錢(qián)就全部賣(mài)出去了，我給了對(duì)方一個(gè)月工資還要多的錢(qián)。這筆交易讓我賺了伍仟元，是我當(dāng)時(shí)三年工資的總和。

當(dāng)時(shí)局里物資倉(cāng)庫(kù)除了水泥外的其它器材，比如銅線、鋁線、電纜線、高壓瓷瓶、拉線等等，基本上我一個(gè)人在出貨，只有我能用出去，因?yàn)榫掷锊⒉还_(kāi)，社會(huì)上也不知道這里有器材在出售，因?yàn)檫@不是這個(gè)機(jī)關(guān)的主要工作。他們的價(jià)格還是幾年前的，我賣(mài)出去的價(jià)格則是現(xiàn)在的，因此我賺了這些差價(jià)。當(dāng)然也收購(gòu)其他地方的一些器材賣(mài)給另外一些需要的地方，總之有機(jī)會(huì)就抓住。

1988年之后我們幾兄弟也開(kāi)始承包高壓輸電線路工程，主要是1萬(wàn)伏高壓線。這項(xiàng)工作相對(duì)簡(jiǎn)單，所以有競(jìng)爭(zhēng)，但是當(dāng)時(shí)我的名氣在當(dāng)?shù)乇容^大，對(duì)方會(huì)愿意給我做，我再交給弟弟朱兵山完成。

1988年我的經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)非常的好，所以桂陽(yáng)縣第一棟商品房買(mǎi)了一套，當(dāng)時(shí)價(jià)格只要一萬(wàn)七千元。那棟樓的購(gòu)房者全部是個(gè)體工商戶(hù)，像我這種國(guó)家干部身份的，只有我一個(gè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家干部有房子分配，大家還沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)房子的習(xí)慣，也拿不出那么多的錢(qián)。當(dāng)時(shí)不要說(shuō)一次交一萬(wàn)七千元，就是有一千多存款的家庭也很少。1988年的一臺(tái)彩電要3000元，我也買(mǎi)了一臺(tái)，當(dāng)時(shí)全縣只賣(mài)了八臺(tái)，因?yàn)楹苌偌彝ビ?000元存款。在水電局，我的工資大概每月總共在80元左右，一年1000多，所以我曾經(jīng)在1987年跟領(lǐng)導(dǎo)提出停薪留職，不拿國(guó)家的工資，但是當(dāng)時(shí)整個(gè)桂陽(yáng)縣沒(méi)有國(guó)家干部停薪留職的先例，他們不敢批。事實(shí)上從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，工資對(duì)我已經(jīng)是忽略不計(jì)，當(dāng)時(shí)說(shuō)我是整個(gè)桂陽(yáng)縣首富也不為過(guò)，因?yàn)榇_實(shí)賺錢(qián)很容易，物價(jià)又很低。我請(qǐng)十個(gè)人在酒店吃一餐，總共花費(fèi)不到20元，西瓜只要一角錢(qián)一斤，其它的東西也非常便宜，所以有時(shí)我去買(mǎi)水果，就要瓜農(nóng)整擔(dān)挑到我家里，反正便宜。

因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好，名氣在電力行業(yè)基本上數(shù)一數(shù)二，所以找我的人越來(lái)越多，加上上次考研究生因?yàn)槁?lián)系不到合適的委托培養(yǎng)單位而沒(méi)去成，所以當(dāng)時(shí)就有放棄考研的想法，覺(jué)得在這縣城就這么干下去也不錯(cuò)。雖然跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系比較緊張，但是房子有了，大不了離開(kāi)，所以也不在乎領(lǐng)導(dǎo)怎么評(píng)價(jià)我，因?yàn)橐盐业男袨樗枷胝{(diào)節(jié)到跟他們同步太難了，所以我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要變得跟他們一樣，或者去迎合他們，始終保持自己的獨(dú)立。我甚至跟社會(huì)也保持距離，我不是一定要迎合社會(huì)才能賺錢(qián)，我靠我的技術(shù)生存。

                 第六章  首都求學(xué)

1

當(dāng)我接到中國(guó)科學(xué)院的正式錄取通知書(shū)之后，確實(shí)高興和放松了。多年的奮斗和追求終于有了結(jié)果，人生之路又像當(dāng)年跳出農(nóng)門(mén)一樣，迎來(lái)了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折。命運(yùn)好像始終要讓我受盡磨難，不會(huì)一帆風(fēng)順，再一次印證禍福相依的古訓(xùn)。當(dāng)我在人生最風(fēng)光得意的時(shí)候，命運(yùn)再一次考驗(yàn)我，我在跟桂陽(yáng)法院的史法官，也是我的一個(gè)朋友去新田縣執(zhí)行一個(gè)判決的時(shí)候，回來(lái)的路上出了車(chē)禍。當(dāng)時(shí)我們坐的是一輛帶篷的人貨車(chē)，我坐在貨箱上，司機(jī)開(kāi)太快，在塘市到流峰的半路上翻了車(chē)。車(chē)上有化學(xué)藥水，車(chē)翻了后化學(xué)藥水撒在我身上，身上大面積燒傷，緊急送到了最近的流峰醫(yī)院。當(dāng)時(shí)基層的醫(yī)生沒(méi)有化學(xué)藥水燒傷的處理知識(shí)，大家只注意外傷，所以后來(lái)化學(xué)燒傷讓我受盡苦頭。第二天被送到我女朋友侯運(yùn)香上班的桂陽(yáng)縣人民醫(yī)院，在醫(yī)院住了一個(gè)多月。多虧侯運(yùn)香的貼心照顧，讓我的傷口迅速好轉(zhuǎn)，但是燒傷實(shí)在嚴(yán)重，一直到去北京上學(xué)，身上還帶著化學(xué)燒傷的傷口，沒(méi)完全好，我還去了301，304醫(yī)院，即解放軍總醫(yī)院和附屬醫(yī)院處理。

我去組織部正式辦理人事關(guān)系的時(shí)候，又產(chǎn)生了絲絲留戀。我的職業(yè)和位置是多少人羨慕的目標(biāo)??！現(xiàn)在這一切要永遠(yuǎn)放棄：我賺錢(qián)的事業(yè)如火如荼，關(guān)系和名望已經(jīng)建立，買(mǎi)的新房還沒(méi)入住，桂陽(yáng)這個(gè)歷史悠久的古城還沒(méi)看夠，白水鄉(xiāng)、華泉鄉(xiāng)的山路還想去走走，但是這一切都將遠(yuǎn)去……

我最終決定，開(kāi)始另一種全新的生命歷程。

我在中科院學(xué)習(xí)的第一年是在中國(guó)科學(xué)院研究生院，地址在北京玉泉路，緊靠?jī)蓚€(gè)無(wú)人不知無(wú)人不曉的機(jī)構(gòu)：一個(gè)是八寶山，一個(gè)是國(guó)防大學(xué)。校園談不上大，也說(shuō)不上美麗，但是它的牌子非常顯耀，他是中國(guó)最早招生的幾個(gè)研究生院，也是名師最多的研究生院，所謂山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈，斯是陋室，唯吾德馨。從入學(xué)發(fā)給的材料來(lái)看，當(dāng)年中國(guó)科技最頂尖的泰斗都在學(xué)校的老師行列，比如中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)周光召，中國(guó)物理學(xué)界先驅(qū)嚴(yán)濟(jì)慈，著名數(shù)學(xué)家華羅庚、陳景潤(rùn)、楊樂(lè)，氣象專(zhuān)家葉篤正等等，這樣的名字還可以寫(xiě)下去，甚至教英文的有李佩，他是兩彈元?jiǎng)坠缿训钠拮?。這些耀眼的明星每周會(huì)輪流出現(xiàn)在學(xué)院簡(jiǎn)陋的教室，甚至沒(méi)有人為他們倒上一杯開(kāi)水。學(xué)生也不一般，有一半左右來(lái)自北大，清華和中國(guó)科技大學(xué)等幾所名校，是精英中的精英。

在一年的基礎(chǔ)課學(xué)習(xí)當(dāng)中，我選擇了大概總共十門(mén)課程修滿(mǎn)我的學(xué)分。雖然都是名師上課，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有留下特別的印象，我還是一如既往的發(fā)揮我自學(xué)的優(yōu)勢(shì)，幾乎所有的課程都是靠我自學(xué)完成。

2

研究生學(xué)習(xí)的第二年，我到了中國(guó)科學(xué)院電工所，位置距離清華大學(xué)南門(mén)200米，離北大南門(mén)也就八百米。在這不大的中關(guān)村地方，匯集了中國(guó)科技的很多研究機(jī)構(gòu)。除了兩所中國(guó)最有名的大學(xué)，還有十幾個(gè)國(guó)家級(jí)研究所，比如力學(xué)所、微生物所、電子所、計(jì)算所等等，所以這里真正是匯集了中國(guó)高級(jí)人才和科技機(jī)構(gòu)的地方。一個(gè)地方上的高考狀元，被家鄉(xiāng)捧為明珠，作為學(xué)生學(xué)習(xí)典范的大學(xué)生，考入了清華，在這里就像恒河之沙一樣普通，清華南門(mén)出來(lái)往北大的路邊小店里，擁在一起吃面條的，全是清華北大的學(xué)生，隨便一個(gè)都可能是某省某市的高考狀元。

電工所承擔(dān)電工方面國(guó)家重大基礎(chǔ)研究，比如超高壓技術(shù)、磁流體發(fā)電、超導(dǎo)技術(shù)、電子束光刻技術(shù)等，所長(zhǎng)是嚴(yán)陸光院士，他是中國(guó)物理界先驅(qū)嚴(yán)濟(jì)慈的兒子，50年代留學(xué)蘇聯(lián)的博士。

我是1990年下半年來(lái)到所里學(xué)習(xí)。這一級(jí)所里總共招了五個(gè)碩士。到了所里，我發(fā)現(xiàn)辦什么事都非常順利，比如說(shuō)購(gòu)餐票，借儀器，安排辦公室等等，一路辦下去，連路綠燈，這才讓我感到這樣的機(jī)構(gòu)人員的高素養(yǎng)。他們對(duì)我這個(gè)碩士生非常的熱情和禮貌，體現(xiàn)了對(duì)新來(lái)學(xué)生的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，跟我在縣城的各級(jí)辦事員對(duì)人的態(tài)度完全不同，沒(méi)有那種拖拉、推諉、程序不清、路線不明的情況，我發(fā)出了越是人才多的地方越重視人才的感嘆。

到了電工所后，我的情況就像電工所的員工差不多，有辦公室，有具體的研究工作，也享受著所里員工差不多相同的福利制度；每天接觸的，基本上是本研究室的這些人，大概是20幾個(gè)。每天只是有規(guī)律的上班下班，沒(méi)有很重的任務(wù)，也沒(méi)有很多的課程。管研究生的處長(zhǎng)通知我，可以去清華北大選課，免費(fèi)的，所里跟他們有協(xié)議。我自己選了兩門(mén)北大的課程，選了兩門(mén)清華的課程，去感受一下這兩所大學(xué)的氣氛。

我所在的第九研究室是研究國(guó)際上最先進(jìn)的半導(dǎo)體設(shè)備光刻機(jī)的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，這種光刻機(jī)是高技術(shù)中的皇冠明珠。它的原理類(lèi)似于電視機(jī)顯像管。顯像管是用鎢絲發(fā)射的電子經(jīng)過(guò)高壓電場(chǎng)加速聚焦打在可發(fā)光的熒光屏上產(chǎn)生光線，經(jīng)過(guò)偏轉(zhuǎn)線圈的控制掃出圖像，當(dāng)掃描足夠快的時(shí)候，就可以看到動(dòng)態(tài)畫(huà)面，形成電視圖像。但是光刻機(jī)里面，電子束掃描的面積只有1*1平方毫米，而掃描出的圖像的復(fù)雜比電視畫(huà)面要復(fù)雜，清晰度更高。

我在研究室里再次感受到這里的人高素養(yǎng)。他們是那么的禮貌和客氣，絲毫沒(méi)有讓我有任何融入上的困難，每一個(gè)接觸的人都是那么的配合，絲毫不保留的幫助和指導(dǎo)，反而是我這個(gè)來(lái)自于基層，生于農(nóng)村的學(xué)生，處處表現(xiàn)出一些與這樣的地方不合時(shí)宜的說(shuō)話(huà)的口氣以及行為態(tài)度，特別是我那比較濃重的湖南口音。

科學(xué)院就是科學(xué)院，這里的研究人員素養(yǎng)實(shí)在是高，我內(nèi)心已經(jīng)為他們折服。深入接觸后，這些樸素和謙遜的研究員的背景個(gè)個(gè)讓人驚嘆，他們要么是國(guó)內(nèi)最好的幾所大學(xué)畢業(yè)生，要么有國(guó)外研究機(jī)構(gòu)進(jìn)修的經(jīng)歷，要么是某個(gè)方面特別的專(zhuān)家，我在他們中間，就像參天大樹(shù)下的一顆小草，我接觸以后才有這樣的感覺(jué)。

我的辦公室除了我之外還有一個(gè)人，他是這個(gè)研究室退休的室主任。老主任退而不休，還經(jīng)常來(lái)所里上班，就把我安排跟他在同一個(gè)辦公室。我知道他的名字叫那兆鳳，通常我們叫他那老師。后來(lái)研究室里的人告訴我，那老師是皇族后裔，那是滿(mǎn)清葉赫那拉姓中取一個(gè)字，即取了“那”字形成的姓。據(jù)說(shuō)解放后辦戶(hù)口，派出所那些警察看到滿(mǎn)清后代的姓很長(zhǎng)，他們寫(xiě)起來(lái)很費(fèi)勁，有些字還不好認(rèn)，他們就跟這些滿(mǎn)清子弟說(shuō)，你們這個(gè)姓太長(zhǎng)，太麻煩了，為什么不像我們一樣，趙錢(qián)孫李，周吳鄭王多簡(jiǎn)單，你們就從中間取一個(gè)字。當(dāng)時(shí)這些人早已經(jīng)沒(méi)有皇室后裔的高傲和貴氣，只得聽(tīng)從警察的話(huà)。從此北京這些滿(mǎn)清皇室后代就變成了單姓，比如葉、赫、那、拉等等，那老師的姓就是這樣來(lái)的。當(dāng)然這是傳說(shuō)，沒(méi)法考證。因?yàn)樗嬲腔适液蟠?，遠(yuǎn)不是一個(gè)姓那么簡(jiǎn)單，所以國(guó)民黨的時(shí)候還多少受一些優(yōu)待，就任于國(guó)民黨國(guó)防部二廳，專(zhuān)門(mén)從事技術(shù)研究。解放后曾研究出高精密的測(cè)量電橋儀器，后來(lái)加入電工所，因?yàn)榧夹g(shù)的過(guò)硬，是電工所最早的一批研究員，長(zhǎng)期擔(dān)任研究室主任。

這么一個(gè)行高德昭之人，他就像一個(gè)制作精美的玉器，我在他面前真的就像一個(gè)制作粗糙，還沒(méi)完全成形的毛胚，處處都表現(xiàn)出不成熟不穩(wěn)重，不禮貌不周到。他來(lái)辦公室的時(shí)候，第一件事會(huì)去倒垃圾，然后去打開(kāi)水，然后是用抹布把桌面抹一遍，這都是例行的事，并且是那么愉快和情愿，臉上總是掛著祥和的笑容。六十多歲的人動(dòng)作如飛，上樓梯總是一步跨好幾層，常常穿著一件灰色夾克，拉鏈總是拉好，頭發(fā)梳得整齊，手上提著提包，那么樸素和平易近人，我想這要多好的教養(yǎng)才能夠做出這圣人般的行為細(xì)節(jié)。他從來(lái)不主動(dòng)好為人師的教我，只有一次，他要我?guī)椭秒娔X整理他歷年文獻(xiàn)以及全世界關(guān)于光刻機(jī)論文的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他做學(xué)問(wèn)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，發(fā)現(xiàn)他海洋般的學(xué)問(wèn)，信徒般對(duì)學(xué)問(wèn)的投入，我才真正覺(jué)得他是這個(gè)行業(yè)的一座高山，一座豐碑。

我跟他共用兩年辦公室，本來(lái)應(yīng)以他為主的辦公室，反而讓我這個(gè)學(xué)生反客為主，得寸進(jìn)尺，后來(lái)他幾乎不來(lái)了，我甚至帶被子住在辦公室。當(dāng)然到底是他覺(jué)得反正退休了，不用來(lái)辦公室了，還是覺(jué)得我侵占了他的地盤(pán)，我一直不得而知。

3

導(dǎo)師顧文琪先生只有40多歲，是有資格帶碩士的研究人員中最年輕的一位，我是他的開(kāi)門(mén)弟子。我第一次去見(jiàn)他就感覺(jué)到他的熱情周到的關(guān)懷，絲毫沒(méi)有師道尊嚴(yán)，居高臨下的感覺(jué)。他的笑聲，他的平易近人，把我見(jiàn)面之前那些所有的緊張的心情一掃而光，絲毫沒(méi)有八年前我第一次去見(jiàn)水電局領(lǐng)導(dǎo)那種天上地下高不可攀的層級(jí)壓力，這一方面來(lái)自于他非凡的人格魅力，另一方面是科學(xué)院的大環(huán)境下的一種普遍的氣氛。

第一次談話(huà)，他先問(wèn)我有什么困難，然后跟我說(shuō)“小朱，你的工資不夠高，除了國(guó)家規(guī)定的工資，我們研究室額外再補(bǔ)貼你30元?！彼f(shuō)這些話(huà)的時(shí)候始終面帶微笑，讓我如沐春風(fēng)，自始至終沒(méi)有任何緊張。他也沒(méi)有說(shuō)類(lèi)似于你要好好學(xué)習(xí)，遵守所里的紀(jì)律，這種俗套訓(xùn)詞，談話(huà)過(guò)程只有關(guān)懷和直奔問(wèn)題和任務(wù)的指引。最后他叫來(lái)室里的行政秘書(shū)，跟我說(shuō)生活上有什么事情就找她，整個(gè)過(guò)程行云流水，不拖泥帶水，干凈利落。

隨著在所里的時(shí)間越來(lái)越久，我知道顧老師是中科院文革前的碩士，文革后先是到德國(guó)亞琛工業(yè)大學(xué)進(jìn)修，然后受?chē)?guó)家派遣到香港幫助對(duì)外經(jīng)貿(mào)部建立香港華科半導(dǎo)體廠。回來(lái)后，第九室老主任那兆鳳退休，他接任那老師就任室主任，是所里最年輕的主任，也是最年輕的研究員。我到來(lái)不久，他上任副所長(zhǎng)，走上廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，同樣在科學(xué)院系統(tǒng)屬于年輕的廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不久又調(diào)任院高技術(shù)局任局長(zhǎng)，直接協(xié)助周光召院長(zhǎng)管理全國(guó)高科技項(xiàng)目，是所有院士的當(dāng)家人。

顧老師是上海人，有上海男人特有的細(xì)心和耐心，所以無(wú)論在什么職位，這種上海好男人的特質(zhì)就得到很好的發(fā)揮，做他的下屬舒服，沒(méi)有壓力。同時(shí)他又是雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，做事從來(lái)不拖泥帶水，所以他領(lǐng)導(dǎo)的工作總是能高效率向前推進(jìn)。在他還是研究室主任又是副所長(zhǎng)的時(shí)候，每天都是連軸轉(zhuǎn)一樣的工作，沒(méi)有任何閑下來(lái)的時(shí)間，任何時(shí)候都是以最快的高效率把要交代的工作說(shuō)完。

他有一個(gè)習(xí)慣，只要他在，辦公室總是開(kāi)著，任何人都可以隨意進(jìn)去，不需要預(yù)先約定，整個(gè)談話(huà)過(guò)程也不會(huì)關(guān)門(mén)，說(shuō)完就走，沒(méi)有多余的閑聊，只是工作的交流。

由于顧老師是所領(lǐng)導(dǎo)的緣故，我在所里辦事基本上是一路綠燈，研究室里更會(huì)配合，這得益于導(dǎo)師的地位和他上海好男人人際關(guān)系的細(xì)膩，人緣關(guān)系特別好。就算他不是所長(zhǎng)，大家對(duì)他也充滿(mǎn)好感。

由于他身處領(lǐng)導(dǎo)，既管研究室又管所里的事務(wù)，雖然只有我一個(gè)研究生，也沒(méi)有多少時(shí)間跟我交流，指導(dǎo)我的工作交給了九室另外一個(gè)研究員張福安，所以后期研究課題的細(xì)節(jié)，我基本上跟張老師討論，跟顧老師討論的時(shí)間越來(lái)越少，他只是隔一段時(shí)間聽(tīng)我的匯報(bào)。

4

我在九室讀研究生這段時(shí)間，九室承擔(dān)的是國(guó)家級(jí)的科技攻關(guān)項(xiàng)目：深亞微米電子束光刻機(jī)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)行了兩年，設(shè)備已經(jīng)組裝完成，研究人員每天下到地下凈化車(chē)間調(diào)試這臺(tái)設(shè)備，他們希望用這臺(tái)電子束光刻機(jī)刻蝕出低于0.5微米以下的，所謂深亞微米線寬的圖形。但是調(diào)試非常麻煩，效果一直不理想，進(jìn)展非常緩慢，主要是設(shè)備上的麻煩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)制造工藝很難達(dá)到這么精密的誤差要求。線寬如果是0.5微米，設(shè)備的運(yùn)行誤差就只能是0.05微米，似乎超出了當(dāng)時(shí)的技術(shù)極限，有時(shí)機(jī)械誤差大，有時(shí)是電氣干擾大，有時(shí)是安裝精度不夠，反正機(jī)器正常工作的時(shí)候很少。

我的研究課程也是光刻機(jī)研究，就是用SEM改裝成一臺(tái)簡(jiǎn)單的光刻機(jī)，然后用這臺(tái)光刻機(jī)繪制出要掃描的圖案，通過(guò)這臺(tái)光刻機(jī)刻出來(lái)的線寬要達(dá)到微米級(jí)。類(lèi)似這種用SEM改裝成光刻機(jī)的研究，國(guó)外也有人做過(guò)，但是用繪圖軟件繪出各種想要蝕刻的圖案，過(guò)去還沒(méi)有人做，因此老師給我選定了這個(gè)課題。分電路和軟件兩部分，電路部分主要是張福安老師指導(dǎo)下完成，軟件部分是我自己寫(xiě)的，采用的是8051的匯編語(yǔ)言，繪圖軟件用的是AUTOCAD。我弄清楚AUTOCAD輸出數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)后,把這個(gè)數(shù)據(jù)讀出來(lái)，然后用數(shù)據(jù)去控制電子束的編轉(zhuǎn)。當(dāng)改裝的SEM調(diào)試好后，很快就掃描出亞微米圖形，然后把這個(gè)結(jié)果寫(xiě)成了我的碩士論文，整個(gè)過(guò)程相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較順利，沒(méi)有很大的障礙。

5

作為一個(gè)一貫嚴(yán)于律己的人，我非常珍惜在中科院的學(xué)習(xí)環(huán)境和時(shí)間，幾乎沒(méi)有什么無(wú)聊的會(huì)議，無(wú)聊的報(bào)告，也沒(méi)有不必要的人際交往，我也很少去購(gòu)物，游玩等活動(dòng)，幾乎把全部的時(shí)間用在了我的學(xué)習(xí)上，從來(lái)不放松放縱自己，因?yàn)檫@也許是我人生最后的脫產(chǎn)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)十分難得，條件也十分優(yōu)越。事實(shí)上確實(shí)如此，每個(gè)月我有與普通工作人員接近的工資，不用為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁，我又有差不多獨(dú)立的辦公室，這是其他碩士沒(méi)有的。在九室這個(gè)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都非常的友好和配合，讓我做事非常順利。

我的導(dǎo)師顧文琪研究員有一次找我談話(huà)。跟其他教授與學(xué)生的談話(huà)內(nèi)容不同，他是讓我放松，不要抓得太緊。他說(shuō)：“其實(shí)碩士生并不需要天天準(zhǔn)時(shí)踩時(shí)間點(diǎn)上班?！彼赡馨l(fā)現(xiàn)我太嚴(yán)格要求自己，因?yàn)槲冶緛?lái)就睡在實(shí)驗(yàn)室，連路上的時(shí)間也省了，本來(lái)就有早起的習(xí)慣，從來(lái)不睡懶覺(jué)。我跟大部分碩士不一樣，對(duì)時(shí)間的管理自律到苛刻的地步，這是長(zhǎng)期形成的習(xí)慣，在碩士期間也得到了堅(jiān)持。

雖然我來(lái)自于農(nóng)村，來(lái)自于縣城，但就經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)，好過(guò)絕大部分碩士生。我是在職考進(jìn)來(lái)的學(xué)生，是按月發(fā)工資，其他人是靠助學(xué)金，所以我高過(guò)其他碩士生，但是在消費(fèi)上，我是嚴(yán)以律己，從來(lái)不亂花錢(qián)，因?yàn)槭聦?shí)上我也沒(méi)有花錢(qián)的時(shí)間。

中科院的碩士雖然都是高材生，但是這些人到了大學(xué)后在寬松的管理環(huán)境下，很多人放縱起來(lái)，逃課、晚睡、晚起造成的上課遲到很多。到了碩士階段，考試幾乎沒(méi)有了，很多人更放縱，導(dǎo)師也幾乎不管，所以很多人的學(xué)習(xí)放得很松，我是少數(shù)一貫嚴(yán)格要求自己的學(xué)生之一。

中科院的同學(xué)有一個(gè)風(fēng)氣就是追求出國(guó)，把出國(guó)留學(xué)變成了他們的目標(biāo)，同學(xué)之間交流的話(huà)題很多都是在留學(xué)這個(gè)事上，比如托?？级嗌俜?，聯(lián)系到哪所大學(xué)，哪所大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金高，請(qǐng)誰(shuí)做推薦等等。然后日常大量的學(xué)習(xí)時(shí)間在學(xué)英語(yǔ)上面，對(duì)其他知識(shí)的學(xué)習(xí)幾乎就是應(yīng)付。電工所有個(gè)同學(xué)幾乎每天都在學(xué)習(xí)英語(yǔ)，好像他是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生。我對(duì)這種普遍的追求出國(guó)之風(fēng)不以為然，天天學(xué)英語(yǔ)，英語(yǔ)永遠(yuǎn)是一種語(yǔ)言啊，除了語(yǔ)言，我們還有很多很多知識(shí)要學(xué)習(xí)，只有全方位武裝自己的知識(shí)，才能成為真正的專(zhuān)業(yè)人才。我反對(duì)他們這種做法，不跟著他們的風(fēng)氣走，自己追求全方位的學(xué)習(xí)，英語(yǔ)學(xué)習(xí)只占我學(xué)習(xí)中的一部分。我也沒(méi)有想過(guò)出國(guó)，甚至連導(dǎo)師也暗示我，如果想出國(guó)，他可以給我一些美元用作考托福，但是我從來(lái)沒(méi)有這心思，我珍惜現(xiàn)有的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我不想再去國(guó)外學(xué)習(xí)。

6

有個(gè)流行的諺語(yǔ)說(shuō)，不到北京不知道自己官小，不到深圳不知道自己錢(qián)少，這是一定程度上反映出這個(gè)社會(huì)的部分真實(shí)情況。我在桂陽(yáng)縣水電局工作的時(shí)候，局里的領(lǐng)導(dǎo)只是一個(gè)科級(jí)的干部，我能夠見(jiàn)到的最大的干部就是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，他們是處級(jí)干部。到了北京這種情況就發(fā)生了根本性的變化。我到電工所報(bào)到，這個(gè)有600個(gè)工作人員的研究所是一個(gè)正廳級(jí)的機(jī)構(gòu)，研究室主任是正處級(jí)干部，所以我變成了天天跟處級(jí)干部一起工作的人。而廳級(jí)干部也經(jīng)常在食堂，在澡堂上一起見(jiàn)面，不足奇怪。甚至無(wú)論是這些領(lǐng)導(dǎo)還是我這個(gè)群眾并不覺(jué)得領(lǐng)導(dǎo)和群眾間有無(wú)法逾越的高不可攀的離距。

我經(jīng)常在所里碰到所長(zhǎng)嚴(yán)陸光先生。他來(lái)上班的時(shí)候騎著一輛破舊的單車(chē)，下班的時(shí)候會(huì)順便去食堂買(mǎi)一包饅頭回家，偶爾也會(huì)直接在食堂吃，就跟我們一樣，完全沒(méi)有一個(gè)正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的架子，如果你不認(rèn)識(shí)他，你可能會(huì)把他當(dāng)作某一個(gè)酒店的炒菜師傅，因?yàn)樗砩蠜](méi)有絲毫用來(lái)顯示他身份地位的樣子，標(biāo)志或行為。因?yàn)樗窃菏?，享受?chē)?guó)家副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的待遇，比廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還要高一等，但是我絲毫沒(méi)有這種他是什么級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)，甚至所里的同事不叫他所長(zhǎng)，都是直呼老嚴(yán)，他也自然而高興的答應(yīng)。后來(lái)通過(guò)其他所里老同志的介紹，了解了更多情況。他是中國(guó)物理學(xué)先驅(qū)，中國(guó)科學(xué)院早期創(chuàng)辦人嚴(yán)濟(jì)慈的第六個(gè)兒子，父親給他取陸光，當(dāng)然前面還有肆光，伍光等等。嚴(yán)濟(jì)慈后來(lái)選為全國(guó)人大副委員長(zhǎng)，成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)人住在有武警警衛(wèi)的大宅院。我在研究生院的時(shí)候，每年元旦，嚴(yán)老會(huì)用紅紙親自寫(xiě)上幾句祝福語(yǔ)要秘書(shū)送到學(xué)校，體現(xiàn)老一輩的革命家對(duì)年輕學(xué)子的關(guān)愛(ài)。幾個(gè)紅紙毛筆字一絲不茍，作為老一輩的革命家和老一輩的學(xué)術(shù)巨人的精神，透過(guò)這幾個(gè)字顯露也來(lái)。

我因?yàn)樗谵k公室的緣故，偶爾會(huì)跟門(mén)衛(wèi)聊幾句。有個(gè)門(mén)衛(wèi)大哥告訴我，他是部隊(duì)正營(yíng)級(jí)參謀轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)電工所做門(mén)衛(wèi)。正營(yíng)級(jí)什么概念，相當(dāng)于科級(jí)干部，也就是相當(dāng)于我過(guò)去工作的水電局長(zhǎng)的級(jí)別，但是他卻實(shí)實(shí)在在的在給電工所做門(mén)衛(wèi)，絲毫沒(méi)有營(yíng)級(jí)參謀的架子，每天高高興興的守著電工所的大門(mén)。

天子門(mén)下的北京與基層縣城的反差處處都有。我在縣里工作的時(shí)候，誰(shuí)的父母有一定的地位，跟領(lǐng)導(dǎo)有什么關(guān)系，往往他們的工作就會(huì)得到領(lǐng)導(dǎo)特別的照顧，但是如果沒(méi)有這種關(guān)系，可能應(yīng)當(dāng)屬于你的權(quán)益也保護(hù)不了。所以做什么事都要有關(guān)系，關(guān)系成了小地方生存最重要的資源和能力。但是在北京，在電工所就完全不一樣了，大家根本不太在意什么關(guān)系，如果你說(shuō)你父母是誰(shuí)，基本上也沒(méi)人把你當(dāng)回事，所以電工所也有什么部隊(duì)司令員的女兒，部長(zhǎng)的兒子什么的，他們這些身份也撈不到什么好處。

電工所也有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察工作。部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，基本上大家都不知道，跟平時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別。有一次一個(gè)副總理來(lái)了，我也是過(guò)去后才聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)天電工所跟平時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)有帶很多的隨從和記者，非常平靜和普通的樣子，甚至也沒(méi)有任何歡迎橫幅之類(lèi)。這就是北京，天子門(mén)下，要打起官架子太難了，根本就打不起來(lái)，有人坐轎也要有人抬轎，缺一不可，這里既沒(méi)有人坐轎，也沒(méi)有人抬轎子，所以官架子打不起來(lái)。

電工所只是北京一個(gè)普通的廳級(jí)機(jī)構(gòu)，并不靠近權(quán)力中心，所以權(quán)力級(jí)別在這里不敏感。據(jù)說(shuō)中南海和釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館這些地方更加不把領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。一個(gè)地方的市長(zhǎng)甚至省長(zhǎng)，在地方上高高在上，進(jìn)釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館參加活動(dòng)，因?yàn)槟承┘?xì)小動(dòng)作被里面警衛(wèi)訓(xùn)斥的事時(shí)有發(fā)生。有些地方領(lǐng)導(dǎo)自由慣了，在里面拿出相機(jī)就拍，馬上受到武警的警告。有些去觸摸釣魚(yú)臺(tái)別墅里的工藝品，服務(wù)員馬上過(guò)來(lái)制止，讓這些在地方不可一世的官員很沒(méi)面子。后來(lái)這些官員仔細(xì)看了說(shuō)明，發(fā)現(xiàn)里面擺的可不是市面上隨便購(gòu)買(mǎi)的裝飾工藝品，里面擺的多是國(guó)家文物，通常只有在博物館才看得到，比如明朝的畫(huà)，乾隆的碗，慈禧太后的花瓶什么的，他們才知道服務(wù)員不讓觸摸是對(duì)的。

科學(xué)院的院士是中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)。在地方上，一所名牌大學(xué)有一兩個(gè)院士就覺(jué)得自己多了不起，學(xué)校的宣傳冊(cè)，招生簡(jiǎn)介往往把他們的名字印上去以顯示這所名牌大學(xué)的實(shí)力。但是在科學(xué)院內(nèi)部，這些院士可沒(méi)那么高的待遇，也沒(méi)有人把他們捧得那么高。我們學(xué)生宿舍后面的科學(xué)院數(shù)學(xué)所100多人，七個(gè)院士，數(shù)學(xué)所從來(lái)沒(méi)有把他們的名字寫(xiě)在宣傳冊(cè)上。這里院士太多，太普通，不足以引人注目。

一篇哥德巴赫猜想的報(bào)告文學(xué)讓陳景潤(rùn)成了全國(guó)人民的英雄和模范，全國(guó)興起了一股學(xué)科學(xué)用科學(xué)的熱潮，大家都以陳景潤(rùn)為榜樣攀登科學(xué)高峰。但是在科學(xué)院數(shù)學(xué)所，陳景潤(rùn)上班的地方，人們卻有另外的感受。在這個(gè)所里跟陳景潤(rùn)一樣努力的人大有人在，跟陳景潤(rùn)一樣有成就的人大有人在。別的不說(shuō)，華羅庚、楊樂(lè)、張廣厚的成就就是數(shù)學(xué)上一座無(wú)人能及的高峰。所以數(shù)學(xué)所遲遲沒(méi)有給陳景潤(rùn)配車(chē)子，也沒(méi)有分配套房。后來(lái)有人反映到中央領(lǐng)導(dǎo)那里，領(lǐng)導(dǎo)批示“查查科學(xué)院哪些人在管事，為什么不解決陳景潤(rùn)的待遇？”科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)看到批示趕緊特事特辦解決了他的待遇。但是另一個(gè)事情讓數(shù)學(xué)所非常煩惱，有些中央領(lǐng)導(dǎo)或者省領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)給科學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)，指示審核那些號(hào)稱(chēng)解決了“哥德巴赫猜想”國(guó)際數(shù)學(xué)難題的論文。有一些人只有初中畢業(yè)，長(zhǎng)期在地方做領(lǐng)導(dǎo)，退休以后開(kāi)始研究數(shù)學(xué)，連基本的數(shù)學(xué)概念都沒(méi)有，卻號(hào)稱(chēng)解決了“哥德巴赫猜想”，證明了一加一等于二，搞得數(shù)學(xué)專(zhuān)家哭笑不得。領(lǐng)導(dǎo)的批示又不能不重視，浪費(fèi)了數(shù)學(xué)所科學(xué)家的很多時(shí)間。為此數(shù)學(xué)所專(zhuān)門(mén)舉行了記者招待會(huì)，告訴全國(guó)人民，只有在數(shù)學(xué)領(lǐng)域有教授職稱(chēng)的，目前在全國(guó)哪幾個(gè)機(jī)構(gòu)做研究的人才能全面理解和接近這個(gè)問(wèn)題，其他人根本看不到希望，業(yè)余研究根本不可能解決。

             第七章  深圳賽格集團(tuán)

1

進(jìn)入1992年，我的論文答辯完畢，差不多就要研究生畢業(yè)了，開(kāi)始聯(lián)系自己未來(lái)的工作單位。由于時(shí)間觀念，我不想花太多的時(shí)間去找工作，只參加過(guò)一場(chǎng)人才招聘會(huì)，提交了大概七八份簡(jiǎn)歷，后來(lái)得到幾個(gè)有意向的機(jī)構(gòu)回復(fù)，包括桂林電子學(xué)院，核工業(yè)部四川研究院，電子部四十八所，香港華潤(rùn)集團(tuán)下屬華科半導(dǎo)體公司，其中以香港華潤(rùn)集團(tuán)最想去，但是最終沒(méi)有去成。

華潤(rùn)下屬的華科半導(dǎo)體屬導(dǎo)師顧文琪先生推薦，因?yàn)橛羞@種關(guān)系，對(duì)方很快跟中國(guó)華潤(rùn)集團(tuán)總部聯(lián)系安排面試。我按地址指引來(lái)到了位于東單的一棟裝飾典雅的六層小樓，然后坐電梯到三樓人事部。里面的奢華給我留下了很深的印象，肅靜而有條不紊，人來(lái)人往，人們都西裝革履，面帶著職業(yè)微笑。我很快就坐在了這個(gè)副部級(jí)單位的人事部辦公室，進(jìn)行著我人生的第一場(chǎng)職業(yè)面試。基本上也是流程化，沒(méi)有什么特別的問(wèn)題，不久我就接到了香港華科半導(dǎo)體公司的電話(huà)，讓我去深圳接受面試。我按約定的時(shí)間坐火車(chē)從北京到了深圳，導(dǎo)師跟我說(shuō)，因?yàn)楦麄冇袠I(yè)務(wù)上的關(guān)系，你的深圳之行算是出差，他將托秘書(shū)給我訂一張臥鋪。當(dāng)時(shí)的深圳留給全國(guó)人民的是新奇富有，充滿(mǎn)激情；那里有許多高樓大廈，有許多港商，有許多的有錢(qián)富豪，那里的人快節(jié)奏高效率。他們提倡的口號(hào)是，時(shí)間就是金錢(qián)，效率就是生命；他們可以三天蓋一層高樓，那里是時(shí)尚的起點(diǎn)和源頭，是吸引年輕人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一方熱土。

我下了火車(chē)，隨著人流走出了火車(chē)站，按照朋友王躍清留給我的地址一路問(wèn)到了蛇口工業(yè)區(qū)南油集團(tuán)后面一座公寓，住到了他們的集體宿舍，他在媽灣電廠工作。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)深圳有太多的新奇之處。她到處是綠油油的熱帶植物，墻壁和屋頂閃爍著霓虹燈廣告牌，到處是俊男靚女快速的人流?；ㄥX(qián)如流水般的消費(fèi)，處處引人向往。當(dāng)我按約定的時(shí)間左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，用我濃烈的湖南口音，一路問(wèn)到了羅湖聯(lián)檢大樓，經(jīng)過(guò)武警和公安的幾次盤(pán)問(wèn)，才到達(dá)我跟華科人事部經(jīng)理王小姐的見(jiàn)面地點(diǎn)。我在聯(lián)檢大樓華潤(rùn)集團(tuán)的一個(gè)辦事處讓她做了面試，面試完后，我一路跟她走出來(lái)，我很想知道結(jié)果，就問(wèn)她對(duì)我面試有什么印象，她說(shuō)對(duì)我印象不錯(cuò)，但是最終結(jié)果還要華潤(rùn)集團(tuán)審批。

我返回北京后華潤(rùn)總部派人到電工所做檔案調(diào)查，因?yàn)樗麄円睫k接收，但是他們發(fā)現(xiàn)一個(gè)很大的，之前沒(méi)有注意的信息：我已結(jié)婚，太太在湖南桂陽(yáng)，這等于給他們出了一個(gè)難題，因?yàn)槿A潤(rùn)是央企，在北京就是眾多副部級(jí)央企中的一個(gè)，他并沒(méi)有權(quán)利給進(jìn)京的戶(hù)口指標(biāo)，也就是說(shuō)我因?yàn)槭菍W(xué)生，調(diào)入符合北京政策，但是我太太的調(diào)動(dòng)，特別是戶(hù)口指標(biāo)是他們的一個(gè)難題，他們不想為我這個(gè)普通的碩士去為自己增加這個(gè)可能要很多年才能解決的困難，所以檔案調(diào)查之后他們決定放棄。

這件事對(duì)我的打擊很大，因?yàn)榍捌谝宦讽樌?，我也花了不少時(shí)間，又是導(dǎo)師推薦，抱著很大的希望，并且香港的工資當(dāng)時(shí)是深圳的十倍，是其他省份的幾十倍，我去的職位又專(zhuān)業(yè)對(duì)口，可以說(shuō)是非常理想的，這件事的失敗讓我痛苦和消沉了許多天 。         

2

我對(duì)廣東和深圳越來(lái)越向往，但是這邊離北京太遠(yuǎn)，在北京聯(lián)系這些地方非常不便。有一天我在報(bào)紙上看到報(bào)道，說(shuō)是深圳賽格集團(tuán)準(zhǔn)備與歐洲意法半導(dǎo)體公司合資新建大型半導(dǎo)體工廠，這個(gè)消息吸引著我，但是一時(shí)無(wú)法聯(lián)系，后來(lái)我就郵寄了一份簡(jiǎn)歷給賽格集團(tuán)。他們的效率很高，不久就來(lái)電話(huà)表示有意向，希望我去深圳面試，所以我又一次踏上了深圳的列車(chē)。

這次我是按地址直奔朋友王躍清的住處，又住在了蛇口工業(yè)區(qū)南油集團(tuán)后面一棟宿舍樓里。

第二天，王躍清自告奮勇地跟我說(shuō)，明天我?guī)闳ッ嬖?。然后我們第二天就坐上了蛇口開(kāi)往市內(nèi)的中巴車(chē)往深圳市區(qū)去。蛇口經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展，初具城市規(guī)模，事實(shí)上蛇口是比深圳更先發(fā)展一步的地方，是特區(qū)中的特區(qū)。他們的體制、待遇、管理，跟深圳其他地方不一樣，據(jù)說(shuō)勞動(dòng)制度也不一樣，儼然一個(gè)市中之市。深圳市內(nèi)的人，也沒(méi)有把蛇口當(dāng)作他們的一部分，深圳就是深圳，蛇口就是蛇口，一條中巴線路從蛇口開(kāi)到深圳市內(nèi)，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)還沒(méi)完全開(kāi)發(fā)好的地方，穿越紅泥山頭，也要穿越低洼菜地農(nóng)田，這條鄉(xiāng)村一樣的公路擁擠著很多巴士，卡車(chē)和小車(chē)，經(jīng)常一堵就是幾十分鐘寸步難移；中巴有時(shí)堵在半路，乘客下車(chē)到路邊野地大小便，也不用擔(dān)心車(chē)子開(kāi)走，因?yàn)槎萝?chē)常常是很久，總共30公里的路程，走三小時(shí)是正常的時(shí)間，一堵就可能要走六個(gè)小時(shí)。

我和王躍清到達(dá)賽格集團(tuán)位于深南路旁邊的七層辦公樓，辦公樓的頂上有一塊巨大的賽格集團(tuán)名字招牌，人事部的辦公室在三樓，他們?cè)诓ＡчT(mén)上貼著一張紙，特別引人注目：根據(jù)深圳市人才調(diào)入規(guī)定，賽格集團(tuán)只接受下列十六所大學(xué)的學(xué)生，然后下面就列出了全國(guó)最有名的十六所大學(xué)。我進(jìn)去之后，他們簡(jiǎn)單看了我的材料，然后把我?guī)У搅丝偣こ處煹霓k公室?？偣こ處熓侨~魯教授，穿著襯衫系著領(lǐng)帶，兩條吊帶系著西褲，戴著金絲眼鏡，體態(tài)稍胖，臉色紅潤(rùn)，既有學(xué)者派頭，也有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)。我們坐下后，他就開(kāi)始跟我聊，他說(shuō)：“我知道香港華科想要你，他們屬于北京企業(yè)，兩地分居的調(diào)動(dòng)很麻煩，但是我們沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題?！痹谖腋牡臅r(shí)候，王躍清覺(jué)得我回答問(wèn)題不利索，幾次插話(huà)替我回答，引得葉教授不滿(mǎn)，后來(lái)我們要走的時(shí)候，他要我停下來(lái)，然后關(guān)上門(mén)單獨(dú)對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)面試還帶什么朋友？就憑這一點(diǎn)，你的工作能力就不行?！蔽荫R上道歉，說(shuō)對(duì)不起，我只是不熟悉路，讓他帶一下，并沒(méi)有讓他回答問(wèn)題，以后我一定注意。

我后來(lái)知道葉魯教授做過(guò)電子部12所所長(zhǎng)，也是個(gè)正廳級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)深圳市與電子部合辦賽格電子集團(tuán)，行政上是由深圳市管，業(yè)務(wù)上是由電子部管，主要領(lǐng)導(dǎo)由電子部下派，其中董事長(zhǎng)馬福元由電子工業(yè)部深圳辦事處主任調(diào)過(guò)來(lái)，總工葉魯教授由電子工業(yè)部第十二研究所（即現(xiàn)中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第十二研究所）所長(zhǎng)所調(diào)過(guò)來(lái)，后來(lái)又調(diào)來(lái)了中國(guó)電子工業(yè)總公司總經(jīng)濟(jì)王殿普，一時(shí)間這個(gè)深圳市下的地方企業(yè)聚集了好多個(gè)正廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

雖然經(jīng)過(guò)一番曲折，但最終我得到了賽格集團(tuán)的接收函，來(lái)到了深圳。